有一回战斗太惨烈，他的信差点被血浸透。战后他坐在废墟里，小心翼翼地把那些信摊开，一页一页晾干。旁边有战友看见了，问他是什么。

他说：“命。”

战争第三年，他们终于有机会见面。

那是在一个叫临渊城的小地方。她的队伍押运粮草经过，他的队伍正好在此休整。他在城门口等她，远远看见那一头银发出现在视线里，忽然觉得这三年的苦，好像也没那么难熬。

她跑过来，扑进他怀里。

他抱着她，闻着她身上熟悉的味道，很久很久没有说话。

那天晚上，他们坐在城墙上，看月亮。

月亮还是那样，又大又圆。可她的脸瘦了，眼睛底下有淡淡的青黑。他握着她的手，发现她手上多了几道细小的伤疤。

“疼吗？”他问。

她摇头：“不疼。”

他看着她，忽然想起很多年前，他问她累不累的时候，她也是这样的回答。

“骗我。”他说。

她笑了。

那笑容和从前一样，柔柔的，软软的，像春天里第一朵花开。

“你也是。”她说。

他们都沉默了。

月亮照着他们，照着这座伤痕累累的城，照着远处还在燃烧的战火。

“许长卿。”她叫他。

“嗯。”

“我们还能活到战争结束吗？”

他看着她的眼睛。那双褐色的眸子里，有期待，有害怕，有他看不够的温柔。

“能。”他说，“一定能。”

她点点头，靠在他肩上。

他没有告诉她，下一战他要去的方向，凶险程度远超以往。他也没有告诉她，他其实没有把握活着回来。

他只是抱着她，抱了一整夜。

天亮的时候，她要走了。

她站在城门口，回头看他。风扬起她的银发，拂过她苍白的脸。她朝他笑了笑，像每一次告别那样，轻轻说：

“我等你。”

许长卿站在原地，看着她的背影越来越远，越来越小。

他忽然很想追上去。

可他不能。

那一战，青山宗赢了。

代价是惨重的。许长卿重伤昏迷，被抬回来的时候，身上有十七道伤口，最重的一道从肩膀一直劈到腰侧。

他在床上躺了半个月。

醒来的时候，床边坐着的第一个人，是花嫁嫁。

她瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇发白。可那双眼睛还是那样，看着他，微微弯着。

“你醒了。”她说。

许长卿想说什么，嗓子却像被砂纸磨过，发不出声音。

她端起旁边的碗，一勺一勺喂他喝水。

水是温的，带着一点淡淡的药味。他喝完一碗，终于能说话了。

“你怎么来了？”

“听说你受伤了。”她说，“就来了。”

他看着她，看着她眼底那抹怎么藏也藏不住的心疼。

“不听话。”他说。

她笑了，眼眶却慢慢红了。

“许长卿。”她叫他。

“嗯。”

“你下次再这样，”她的声音有些抖，“我就真的不听话了。”

他握住她的手，把她拉进怀里。

她伏在他胸口，肩膀轻轻颤抖着，却倔强地没有哭出声。

他知道她在害怕。

怕他真的死了，怕再也见不到他，怕那些没说完的话，再也来不及说。

“不会了。”他说，“下次带你一起。”

她从怀里抬起头，看着他。

那双褐色的眸子里，盛着泪，盛着光，盛着他看不够的温柔。

“说好了。”她说。

“说好了。”

战争第五年，战局终于开始扭转。

魔道节节败退，正道联军一路追击。许长卿的队伍被派往最前线，负责追击溃逃的魔军主力。这是一场决定性的战役，只要打赢了，战争就结束了。

出发前，花嫁嫁来找他。

她站在他帐外，没有进去。只是让守卫转交给他一封信。

许长卿拆开信，里面只有一句话——

“我等你回来。”

他把信贴身收好，放在心口的位置。

那一战打了七天七夜。

最后一天，魔军被围困在断魂崖下，插翅难逃。许长卿站在崖顶，看着山下溃败的敌军，心里想的却是她。

战争结束了。

他可以回去见她了。

可就在这时，一支冷箭从暗处射来。

不是射向他，是射向旁边的副将。许长卿下意识挡了一下，那支箭擦着他的肩膀飞过，在他手臂上划开一道口子。

伤口不深，甚至没怎么流血。

他没有在意。

然而那支箭上淬了毒。

——魔道秘制的蚀骨毒，无药可解。

许长卿倒下的时候，眼前最后一个画面，是她站在城门口回望他的样子。

风扬起她的银发，拂过她苍白的脸。

她朝他笑了笑，轻轻说：“我等你。”

花嫁嫁是在第三天夜里收到消息的。

传音符很短，只有几个字：“二师兄病危，速归。”

她看完那几个字，整个人愣住了。

然后她站起身，往外走。

同行的师姐拦住她：“嫁嫁，你要干什么？”

“回去。”

“现在？夜里？外面还在打仗！”

她看着那个师姐，目光很平静。

“他在等我。”

她说完，冲进夜色里。

那一夜，她跑了三百里。

没有马，没有飞天梭，只有两条腿。她不知道累，不知道怕，只知道他在等她。

天亮的时候，她终于到了。

她冲进营地，冲进他的帐篷。

他躺在床上，脸色白得像纸。

她跪在他床边，握住他的手。他的手很凉，凉得她浑身发抖。

“许长卿。”她唤他。

他慢慢睁开眼睛。

那双眼睛还是那样，看着她，微微弯着。

“你来了。”他说，声音很轻。

她拼命点头，眼泪流了一脸。

他看着她，看着这个满身泥土、头发散乱、哭得一塌糊涂的姑娘。他想笑，可嘴角刚动一下，就被她捂住了嘴。

“不许笑。”她的声音在发抖。

他握住她的手，轻轻贴在脸上。

“不笑。”他说。

那天夜里，他让她躺在他身边。

他抱着她，像从前那样，下巴抵在她发顶。她伏在他胸口，听着他越来越慢的心跳，眼泪怎么也止不住。

“许长卿。”她叫他。

“嗯。”

“你答应过我的，要带我一起去。”