烟顺着灶口往回灌了一点，沈砚眯了眯眼，往灶膛里又添了根柴火。

“我说他听？”他用烧火棍拨了拨柴火，让火烧得更旺些，“他听你的就行。”

妹妹没接话，低头切菜，刀落在案板上，笃笃笃的，节奏均匀。案板是那种老式的厚木板，用得久了，中间被刀切出一道浅浅的凹痕。妹妹切菜的动作很熟，左手按着菜，右手持刀，刀起刀落，又快又稳。土豆丝切得细细的，均匀得像用尺子量过。

沈砚看着她的侧脸，突然想起小时候，妹妹第一次学切菜的样子。那时候她也就六七岁，站在小板凳上，够着案板，手里攥着刀，笨拙地切一根黄瓜。娘在旁边看着，急得直喊，小心手，小心手！妹妹不听，倔倔地切，切出来的黄瓜片厚的厚薄的薄，有的还连着。后来还是他把刀接过来，帮她把剩下的切完。妹妹站在旁边，眼巴巴地看着，说哥，你教我。

后来他真的教了。握着她的手，一刀一刀地切。妹妹学得认真，没多久就切得像模像样了。再后来，她比他切得还好。

“哥，”妹妹突然开口，“你想过回来不？”

沈砚愣了一下。

“回来？”

“嗯。”妹妹把切好的土豆丝拨进盆里，用水泡上，“外头再好，也不是家。你一个人在外头，病了谁照顾你？有个啥事，连个商量的人都没有。”

沈砚没说话。他把烧火棍搭在灶口，看着灶膛里的火苗出神。回来？他倒是想过。有时候在厂里加班加到半夜，累得腰都直不起来，躺在集体宿舍的床上，听着工友的呼噜声，他就想，要不回来算了，种地也行，干点啥都行，总比一个人在外头漂着强。

可真要回来，他又有点怕。回来干啥？地就那么几亩，种也种不出花来。镇上倒是有几个厂子，可工资低，一个月也就两三千，还不够他在外头挣的一半。再说，他都这个岁数了，回来重新开始，来得及吗？

“我还没想过。”他说。

妹妹看了他一眼，没再说话，继续忙活手里的活。灶间的空气里弥漫着饭菜的香味，红烧鱼在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，腊肉切片在盘子里码得整整齐齐，等着下锅。

沈砚从灶前站起来，走到院子里透透气。太阳升得老高了，明晃晃的，晒得人身上暖洋洋的。院角的鸡窝里，几只母鸡在刨食，咕咕咕地叫着。枣树的影子投在地上，斑斑驳驳的。他站在院子里，看着那棵枣树，想起昨天被风刮断的那截枝子。

妹妹跟出来，站在他身边。

“这枣树还是咱爹种的。”她说，“种的时候我还没出生，你也就三四岁。爹说，等枣树长大了，结了枣，你们就有零嘴儿吃了。”

沈砚点点头。他记得。那时候爹还在，每年秋天枣子红了，爹就拿着长竿子打枣，他和妹妹在地上捡。爹打枣的时候总是笑着，说慢点慢点，别让枣砸着脑袋。妹妹不听，仰着头在树下跑，被枣砸得直叫唤，却还在笑。

后来爹没了，枣树还在。每年秋天，枣子照样红，他却不在家了。有一年回来，娘给他留了一篮子枣，说妹妹摘的，挑的最好的，晒干了，给你留着呢。他吃了，很甜，甜得有点发苦。

“哥，”妹妹又叫了他一声，“你心里有事。”

沈砚转过头看她。

“没有。”

“你瞒不了我。”妹妹笑了笑，那笑容跟小时候一模一样，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，“咱俩一起长大的，你有啥事，我能不知道？”

沈砚沉默了一会儿，终于开口。

“厂里可能要裁员。”他说，“我这批的，估计留不下几个。”

妹妹看着他，没说话。

“也不是啥大事。”他故作轻松地笑了笑，“裁了就裁了，再找呗。外头厂子多的是，还怕找不到活干？”

“那你怕啥？”

他怕啥？他也说不清楚。怕找不到活？不是。怕挣不到钱？也不是。他这些年攒了点钱，虽然不多，但够他撑一阵子的。他怕的，好像是别的东西。

“我也不知道。”他说。

妹妹没再问。她站在他身边，跟他一起看着那棵枣树。阳光把两个人的影子拉得长长的，投在地上，交叠在一起。

“哥，”过了一会儿，妹妹说，“你还记得咱爹埋的那坛酒不？”

沈砚想了想，有点印象。爹活着的时候，有一年在枣树下埋了一坛酒，说是等他们兄妹俩长大了，成家的时候，再挖出来喝。那时候他还小，不懂爹为啥要把酒埋在地下。爹说，酒埋在地下，越放越香，跟日子一样，越过越有滋味。

后来爹没了，那坛酒就一直埋在地下。娘说，等你们成家了再挖。可他一直没成家，妹妹倒是成家了。

“记得。”他说。

“要不，”妹妹看着他，“今天挖出来尝尝？”

沈砚愣了一下，随即笑了。

“行。”

妹妹去拿了铁锹来，递给他。他接过铁锹，走到枣树下，估摸着大概的位置，开始挖。土有点硬，铁锹踩下去，发出沉闷的声音。妹妹站在旁边看着，一会儿说往左一点，一会儿说再深一点。他照着挖，挖了有半米深，铁锹突然碰到个硬东西。

“有了。”他说。

他弯下腰，用手扒开周围的土，露出一个坛子口。坛子是用红布封着的，红布已经褪了色，但还完好。他把坛子抱出来，抖掉上面的土，递给妹妹。

妹妹接过去，抱在怀里，低头看着那个坛子，看了好一会儿。

“多少年了？”她问。

沈砚算了算：“爹走那年埋的，到现在……快二十年了。”

妹妹的眼眶有点红，但她忍着，没让眼泪掉下来。她把坛子抱回屋里，放在桌子上。沈砚跟进去，看着她把坛口的红布揭开，一股酒香立刻飘了出来，醇厚，绵长，带着枣子的甜味。

“好香。”他说。

妹妹点点头，找了两只碗来，把酒倒上。酒液是琥珀色的，在碗里微微晃动，映着窗外的光，亮晶晶的。

“哥，”妹妹端起碗，“喝一口。”

他端起碗，跟妹妹碰了一下。碗沿相撞，发出清脆的一声响。他低头喝了一口，酒液入喉，先是有点辣，然后是一股暖意，从喉咙一直暖到胃里，再暖到四肢百骸。酒里有枣子的味道，有泥土的味道，还有时间的味道。

“爹要是还在，”妹妹轻声说，“该多好。”

他没说话，只是又喝了一口。

两人就那么坐着，喝着酒，谁也没说话。阳光从窗户照进来，落在地上，落在桌子上，落在两个人的身上。外头传来鸡叫的声音，远远的，模模糊糊的。