上元三年冬天。李太白忽然和杜子美分别。

第一天，杜子美一切如常。

第二天，杜子美喝茶的时候，看着对面的茶盏不由一愣。

第三天，梅花开了，他作赋一首，拿着诗稿跑到屋内，却发现那个臭屁的诗人不在。

......

杜子美忽然意识到，那个未经允许喝他酒的男人，用小巷和灯火交织的猜灯谜，繁杂人群中的牵手相倚，和数不清的在月色摇曳生辉的池水边相谈为毒，在他此后不算漫长的一生中草蛇灰线，伏脉千里。

每一年每一年都是不顾一切的，每一天每一天不停的写。

杜子美偶尔会想起，太白说“我写不出情书，就看看你。”

若生得逢时，加之才华尚可，能否同上仙沐月而酌，江边放歌...幸甚席地而枕，耳鬓厮磨...

但十一年间杜子美没有收到李太白的回信。

最后一次垂手落笔时，杜子美才意识到，原来他已经死去了。