罗建华的手搭上妻子单薄的肩膀：让妈试试吧。你要是实在不放心，我们晚点再过去看看。他的手掌温暖而有力，却掩饰不住指尖的颤抖。秦晓兰知道，这个总是沉默寡言的男人，心里比她更舍不得女儿。

夜深了，秦晓兰躺在**，身下的床随着她的翻身发出细微的吱呀声。罗建华的呼吸已经变得绵长，但他紧皱的眉头显示他并未真正安睡。月光透过窗户上的薄膜塑料照进来，在水泥地上划出一方惨白。

呜哇——隔壁突然传来响亮的哭声。秦晓兰像被针扎了似的弹起来，却被罗建华一把拉住：再等等。

两人屏息听着，杨秀珍的脚步声在隔壁响起，接着是奶瓶碰撞的清脆声响。哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎，最后归于平静。秦晓兰这才发现自己的指甲已经深深掐进了掌心。

妈带过三个孩子，有经验的。罗建华轻声说着。隔壁房间偶尔传来贝贝轻微的哼唧声和婆婆温柔的安抚声。罗建华在黑暗中握住她的手，轻声道：睡吧，明天还要早起。

秦晓兰转向丈夫，把头靠在他肩上：建华，我们一定要好好孝顺妈。

嗯。罗建华简短地应道，但秦晓兰知道，这个承诺比任何华丽的誓言都更有分量。天蒙蒙亮时，秦晓兰才迷迷糊糊睡去。恍惚间感觉有人给她掖被角，接着是轻轻的关门声。等她猛然惊醒时，晨光已经洒满了半个房间。她慌乱地抓起床头的手表——六点四十！别急，妈熬了粥。罗建华端着搪瓷盆从门外进来，脸上还带着水珠，我帮你把书包收拾好了。

秦晓兰手忙脚乱地穿衣服，发现晾在铁丝上的蓝布外套已经叠好放在床头，连纽扣都扣得整整齐齐。厨房里，杨秀珍正用筷子搅着锅里的玉米粥，贝贝被布带绑在她背上，小脑袋一点一点地打着瞌睡。

妈，我来不及吃了。秦晓兰抓起书包就要往外冲。

站住！杨秀珍的喝止让她停在门槛处。老人利落地把粥倒进铝制饭盒，又塞了两个煮鸡蛋进去，路上吃，别饿着肚子上课。

秦晓兰接过还烫手的饭盒，看见婆婆眼下的乌青比昨天更深了。妈，您昨晚...

我好着呢！杨秀珍摆摆手，转身去拍背上的孙女，贝贝乖，跟妈妈再见。

贝贝迷迷糊糊地睁开眼，秦晓兰的心一下子软成一滩水，凑过去亲了亲女儿的脸蛋，这才匆匆奔向院门。