院子不大，角落里堆着几根劈好的柴火，晾衣绳上挂着几件洗得发白的旧衣服，唯一像样的是窗台上摆着的一盆仙人掌，绿油油的，透着点生机。

老太太把他们让进堂屋，屋里光线很暗，摆着一张掉漆的方桌和两把椅子，墙上贴着一张泛黄的照片。

正是婉柔，穿着校服，笑得眉眼弯弯。

老太太挪着步子给两人倒了杯温水，搪瓷杯沿磕在桌角，发出轻响。

她盯着墙上婉柔的照片，手指无意识地摩挲着缺角的瓷碗，声音像蒙了层灰，慢慢开口：

“婉柔走了以后，我这心里就空了……总觉得是我没看好她。”

她的声音发颤，眼底泛起水光：

“要是那天我拦着她，不让她去找那个骗子，要是我多跟她说两句贴心话，她是不是就不会出事了？”

说着，眼泪就顺着皱纹往下淌，滴在洗得发白的布衫上，晕开一小片湿痕，“我整夜整夜睡不着，一闭眼就看见她小时候追在我身后喊妈，看见她捧着成绩单笑的样子……我对不起她啊。”

她自责，总觉得女儿的死怨自己！

纪风云递过纸巾，老太太接过。

却只是攥在手里揉皱，没去擦眼泪：“为了找她，我把攒了大半辈子的养老钱都花光了。先是找警察，后来警察说人没了，我不信，就去镇上找那些能通灵的道士。”

她苦笑一声，语气里满是荒唐的无奈：

“第一个道士要我三千块，说能让婉柔附在香灰上跟我说话，结果烧了一桌子香，什么动静都没有；

第二个说婉柔是被脏东西缠了，要我买他的‘驱邪符’，又是两千块，最后符纸烧了，婉柔还是没回来。”

年年坐在小椅子上，小手轻轻拍了拍老太太的手背，软声道：

“奶奶，婉柔小姐姐知道您找她，她一直都在您身边呢。她跟我说，看到您把钱都花在这些地方，还不吃饭，她特别心疼。”

老太太身子一僵，猛地抬头看向年年，眼神里满是急切：

“真……真的吗？她真的心疼我？”

见年年认真点头，她的眼泪流得更凶了，却带着点释然的哽咽，

“我就知道，我的婉柔最孝顺了……是我傻，是我糊涂，白花了那些冤枉钱，还让她跟着我担心。”

她起身走到墙角，从一个旧木柜里翻出个布包，打开来，里面全是婉柔的旧物：

小学时的奖状、扎头发的蝴蝶结、还有一件洗得发白的小裙子。

老太太拿起裙子，贴在脸上，声音轻得像耳语：“这是她十岁生日我给她买的，她说穿着像小公主……

要是我当初没那么盼着她嫁个好男人，要是我多劝劝她别那么执着，她现在是不是还能穿着新裙子，跟我唠唠嗑啊？”

屋里的光线更暗了，窗外的风掠过藤蔓，发出沙沙的响，像是谁在轻轻叹息。

婉柔的身影不知何时出现在老太太身后，透明的手轻轻搭在她的肩上，眼底满是心疼，却一句话也说不出来。

只能看着母亲为自己难过，连一滴眼泪都落不到她的脸上。