教皇克勉靠在床头，身后垫着三个鹅绒枕，每一个都是用整只天鹅的胸脯毛填的。

他穿着一件丝质睡袍，袍子是深紫色的，领口敞着，露出光滑的、年轻的、没有一丝赘肉的胸膛。

他手里端着一只琉璃杯，杯壁薄得能看见里面酒液的颜色……琥珀色的，微微发稠。

酿一坛要耗费三百斤野蜂蜜，他喝了一口，酒液从喉咙滑下去，像吞了一团温热的火，从胃里烧上来，烧得他脸颊泛红。

桌前跪着两个人，一个捧着一盘葡萄，葡萄是紫黑色的，颗颗有婴儿拳头大，皮薄得能看见里面的汁水在晃。

另一个捧着一只金碗，碗里盛着冰，冰上卧着几片蜜瓜，瓜肉是橙红色的，切成了薄片，卷成花的形状，在冰上冒着白气。

教皇看了他们一眼，没有吃，他的手指在琉璃杯沿上慢慢转了一圈，然后抬了抬下巴。

跪在后面的几个女仆立刻上前，一个捧着一只水晶匣子，匣子里整齐放着十几根烟草。

烟叶是从西境最远的山谷里采的，那片山谷每年只在雨季结束后的那几天有雾，烟叶只在有雾的早晨摘。

摘下来要发酵三年，卷一支烟草要用五片叶子，只取每片叶子正中间的那一小块。

教皇拿了一根，没有点，放在鼻尖闻了闻，又放下了。

另一个女仆捧着一只白玉盒子，盒子里是胭脂，不是搽脸的，是点唇的。

胭脂是用南境深山里一种野玫瑰的花瓣熬的，那野玫瑰五年才开一次花，一次只开七天，花瓣要在日出前摘，带着露水的时候颜色最正。

教皇用指尖沾了一点，在手背上抹了一道，看了看那道殷红的痕迹，嘴角弯了一下，又擦掉了。

他站起来，睡袍从肩上滑落，落在地上，一个女仆无声地捡起来，叠好，放在旁边的矮几上。

他赤着脚踩在雪熊皮上，脚趾陷进白色的长毛里，一步一步走到窗前。

窗子是大块的琉璃，从西境运来的，一块就要三百个工匠烧一个月。

窗外是教会的内院，院子里挖了一座池子，池子不是蓄水的，是蓄酒的。

池底铺着金砖，池壁镶着夜明珠，池子里灌满了从南方运来的葡萄酒，殷红殷红的，在月光下泛着暗沉的光。

池子边上种着几棵从海外移来的花树，树干是银白色的，叶子是金黄色的，花开的时候满院都是浓得化不开的香气。