监视器室被黑布封死。

特警把窗户糊了两层遮光帘，又在门框上钉了一道工业级隔音毡。

剧组的折叠桌被推到中央，桌面上的盒饭残渣和剧本被一股脑扫进垃圾袋。

取而代之的，是三摞密封文件袋、一台便携投影仪和一只深灰色的铝合金证物箱。

投影仪的白光打在对面墙壁上，切出一个两米见方的光幕。

光幕空白，等着被填满。

警官姓裴，便衣深色夹克，翻领上那枚金属证章没摘。

他站在桌前解封文件袋，动作熟练，不戴白手套，这批材料是副本，不涉及原始物证链。

林彦靠在门边。

绿色洗手衣没换，左胸口到腰侧的血浆干成深褐色硬块，布料的褶皱被固定在一个不自然的角度。

脖子上那把听诊器垂在胸前，橡胶管上新溅的血浆叠着小刘的旧血痂，在荧光灯下泛出诡异的双色分层。

宋云洁挡在门口，脸白到没有血色。

“裴警官。”她压着声线，语速极快，“他刚从心衰临界线下来，主任说不能再受高强度刺激——”

“宋姐。”林彦打断她。

声音平得没有起伏。

“进来还是出去，选一个。”

宋云洁咬死了嘴唇。

她看了林彦三秒，转身出去，把门带上了。

裴警官扫了一眼林彦胸口的听诊器，没多问。

他从文件袋里抽出第一沓照片，正面朝下摞在桌上。

“十年前京城连环碎尸案。四名死者，尸块总计一百一十七块。分布在城区七个不同地点。当年定性无头悬案。”

他顿了一下，抽出第二沓。

“一周前，沪市虹口区。新案，同类手法。死者女性，二十六岁，护士。”

裴警官抬头，看着林彦的眼睛。

“左手食指折断后塞入口腔。尸块按特定空间结构排列。”

“这两点，和您在《暗夜森林》第一集防空洞碎尸案现场的犯罪模拟，完全一致。”

林彦没有任何表情变化。

他走到桌前，低头看着那两摞照片的背面。

“原始现场照片，有没有没打码的。”

裴警官挑了一下眉毛。

没犹豫，从铝合金箱底层抽出一个红色标签的独立密封袋，撕开封口，抖出十几张二十寸的高清打印件。

扣在桌面上。

林彦伸手，停了半秒。

他低头看了一眼胸口的听诊器。

然后他把听诊器摘下来。

从裴警官手里接过一副白色棉质手套，戴上。

翻开第一张照片。

空气的温度降了五度。

不是空调，是林彦的呼吸节奏变了。

吸气极慢，呼气更慢。

胸廓的起伏幅度肉眼几乎不可见。

他的左肩开始下沉。

幅度很小，不超过两厘米。

但裴警官注意到了这个下沉的角度，和《暗夜森林》里江逾白进入测写状态时的体态，分毫不差。

“切口。”林彦开口，声音比刚才低了半个调。

他的指尖从尸块边缘划过。

白手套的棉纤维摩擦着相纸的亚光面。

“不是炫技，是记录。”

裴警官靠近两步。

“每一刀都在避开大血管。”林彦的指尖停在一道切口的起始端，“肱动脉、股动脉、颈总动脉，全部完好。这种精度不是乱刀捅出来的，是有解剖学知识的人刻意绕开的。”

“他不想让死者死得太快。”

裴警官的瞳孔缩了一下。

这个判断，十年前那份卷宗的核心组在加密备注里写过。

从未对外公开。

“您看过原始卷宗？”裴警官问。

“没有。”林彦翻开第二张照片，“不需要。”

他拿起桌上一支黑色马克笔，转身走到墙面的白光幕前。

笔尖落在墙壁上。

他开始画线。

第一条线从左上角拉到右下角。

第二条横切。

第三条斜插。

不到二十秒，墙面上出现了一个四象限的坐标系。

林彦回头，扫了一眼十几张尸块分布照片，抓起四张，依次贴在四个象限里。

“十年前的旧案，你们的定论是什么？”