每一封都盖着雪乡的邮戳，写着会让他心脏骤停的名字。

沈言在演这段戏的时候，整个人已经处于一种半疯的状态了。

他的手指在拆开信封时会不受控制地颤抖，眼眶也会在一瞬间翻红。

他在哭，他在笑，在自我欺骗。

三种情绪搅在一起，扭曲着他日渐消瘦的脸。

两条原本平行的线，也就在这样一封封书信中，开始交织在了一起。

许清风在信中问着只有他和未婚妻才知道的事情。

回信的人，虽然也在回答着，但回答的角度完全不对。

因为林楚夏只是觉得回这些信很有趣，所以才这么做，仅此而已。

可许清风不知道，他一厢情愿地相信，天国真的有回信。

就这样，这种错位的温情在信件往来中不断堆叠。

苏牧将这一段拍得非常克制。

在这期间，没有配乐和旁白，只有铅笔摩擦纸面的声音，和邮递员骑着自行车来来往往的身影。

安静，且压抑。

直到有一天，许清风的一个朋友来看他了。

这个朋友是由一个群演饰演的中年男人，穿着厚厚的棉袄，满脸风霜。

他走进了许清风的房间，看到了满桌散落的信件，脸色顿时一变。

所谓当局者迷，旁观者清。

朋友径直拿起了一封信，翻到了背面，看了一眼落款，眉眼带疑：

“清风，这名字不对呀。”

许清风正在写信，听到朋友的问话，笔尖猛地一顿，墨水在纸上晕开了一团。

“你说什么？”

朋友把信递到了他的面前，指着这三个字。

“你看，这是‘楚’字，不是‘初’字。”

“林楚夏，不是林初夏。”

许清风接过信，低头看着这三个字，瞳孔收缩了一下。

沈言在这个镜头上的处理非常微妙，只见他没有用大喊大叫和崩溃来演绎，而是怔怔地看着那三个字，然后慢慢放下了信。

嘴唇蠕动了两下，却没发出声音。

苏牧在监视器后轻声下令：“推进，卡住他的眼睛。”

镜头缓缓推近。

只见沈言的眼中，曾经燃起的虚幻的光正在一点点熄灭。

他要醒了。

这个拼命想要维系的幻觉，就要碎裂了。

紧接着，朋友又说了几句话。

“清风，初夏已经走了两年了。”

“这世上不会有天国的回信。”

“你想想，这些信到底是谁写的？”

房间里安静了下来。

窗外的风吹进来，卷起了桌上的几张信纸，飘飘荡荡地落在地板上。

许清风慢慢地捡起那些信纸，一张一张地收好，叠好，放进口袋里，然后眼神坚决地说道：

“是谁写的，我去一趟就知道了。”

朋友一愣：“你疯了？这大雪天……”

“信封上有地址。”话还未说完，就被许清风打断。

他抬起头，眼神中带着疲惫的执着：“我要去看看，到底是谁在给我回信。”

他要弄清楚，到底是谁在扮演他的初夏。

苏牧喊了一声“咔”。

“过。”

他放下对讲机，看向身旁的可可。

可可正在用手搓着鼻子，鼻尖冻得通红。

“接下来转外景。”

“准备长途客车的戏份。”

可可点了点头，拿着对讲机跑去安排了。