他一直在观察。

眼前这个被行业抛弃、被时代遗忘的人，正坐在没有暖气的后台里，看着一棵枯树，书写着自己的生活。

这种孤独感再配上这个画面，就已经很许清风了。

苏牧从口袋里掏出了《情书》的剧本，迈步走了过去，脚步声在空旷的厂房里回响。

离得近了，沈言终于听到了动静。手中的烟灰也掉了下来，落在了他的手背上。

他缓缓转过头来，看向了来人。

两人的目光在昏暗中撞在了一起。

沈言的瞳孔微微收缩了一下。

他认出了苏牧。

这张脸，就代表着各种新闻和热搜。

况且，他本身也算是一个小编剧，每次只要看到苏牧写过的剧本、拍过的电影，他就总会叹服，总会惊为天人。

所以就算他几乎与世隔绝了，也不可能不知道。

沈言的身体有些僵硬，下意识地挺直了一点腰板，又觉得没有必要，便又垮了回去。

“苏……苏导。”他沉声喊了一句。

苏牧走到他的面前，直接把剧本放在了他面前的桌子上，盖住了他正在写的东西。

沈言低头看了一眼封面。

《情书》。

他没有急着翻开，而是先掐灭了手中的烟头，在桌腿上蹭了蹭手指上的烟灰。

“这是找我的吗？”

苏牧点了点头，随手拉过一把椅子，在沈言的面前坐了下来。

“正是，你看一下这个剧本，里面有一位叫许清风的角色，我想请你来演。”

沈言的眼皮跳了一下，没有接话，伸手翻开了剧本。

后台安静了下来，只有纸张翻动的声音，和八筒舔舐尾巴的声音。

苏牧没有催他，就坐在他旁边，看着他看剧本。

可可站在远处，拉着八筒的牵引绳，没有出声。

她发现，别看苏牧现在是坐着的，但他的身体在微微前倾，似乎是在等待着一个重要的答案。

时间一分一秒地过去，沈言翻页的速度也变慢了。

他可不是在扫读，而是在一个字一个字地咀嚼着。

直到翻到许清风在雪地里向天国寄出那封“你好吗？我很好”的信的段落时，沈言的手指才猛地一颤。

紧接着，他喉结滚动了一下，嘴唇微微张开，想要说些什么，却又闭了上去。

他继续往下看。

看到了一字之差的名字，也看到了跨越生死的回信，更看到了借书卡背面那张画了整整三年的侧脸素描。

沈言翻到最后一页时，手指停在了纸面上，久久没有离开。

后台安静了很长一段时间，安静得可可都以为两个人是不是睡着了。

然后只见沈言抬起头来，原本平静的眼睛中，已经布满了血丝。

他看着苏牧，沉声说道：“苏导，我敬佩您编写剧本的能力。”

“这个本子，能让我活过来。”他停顿了一下，“也能让我再死一次。”

他的手指在剧本封面上摩挲了两下。

“苏导，只要我公司同意……算了，我没有公司。”

他自嘲地扯了扯嘴角。

“只要您不嫌弃，我就来演。”