夕阳熔金，將四九城鳞次櫛比的屋脊染成一片暖橘。

王业驾驶著那辆半旧的军绿色嘎斯69吉普车，驶离了轧钢厂喧囂的厂区，匯入下班时分的车流。

他没有直接回南锣鼓巷，而是方向盘一打，朝著东北方向的顺义驶去。

车窗外，城市的景象渐渐被开阔的田野和低矮的村落取代，空气中瀰漫著泥土和青草的气息。

此行的目標明確——牛栏山镇，二锅头的故乡。

轧钢厂食堂的满月酒，肉菜易得，唯独这量大管够、品质上乘的散装白酒，在计划供应日益严格的四九城，成了稀缺货。

国营商店的配额有限，黑市价格高企且来源不明。王业需要一条稳定、可靠、且能经得起推敲的渠道。

识海深处，《正阳门下小女人》中那个精明强干、以酒立身的徐慧珍形象一闪而过。牛栏山，徐家…或许就是现成的答案。

吉普车卷著烟尘驶入牛栏山镇时，夕阳已半沉。

这个依山傍水、以酿酒闻名的小镇，空气中果然飘荡著一股若有若无、却极其诱人的酒糟发酵的甜香。

街道两旁多是青砖灰瓦的平房，间或能看到掛著“酒”字幌子的铺面，但规模都不大。王业將车停在镇口一棵老槐树下，推门下车。

“老乡，打听个事儿。”王业拦住一个扛著锄头、正往家走的老农，递上一支“大前门”，语气温和。

“咱这牛栏山，哪家酒坊的烧锅二锅头地道量大，能长期供应的。”

老农接过烟，在鼻子下闻了闻，脸上露出淳朴的笑容，指了指镇子深处：“要说地道量大，还得数镇西头的徐家！”

“老徐头祖传的手艺，他家的『徐记烧锅』，酒烈、味正、不上头！十里八乡都知道！就是…他家不掛幌子，你得往里走，门口有棵大枣树那家就是！”

谢过老农，王业循著指引，沿著青石板铺就的小路向镇西走去。

酒香愈发浓郁，混杂著蒸煮粮食的甜香和发酵池特有的微酸气息。

果然，在一处青砖围墙、门楼古朴的院落前，看到了一棵枝繁叶茂、掛满青枣的老枣树。

院门敞开著，里面隱约传来人声和工具碰撞的声响。

王业迈步走进，徐家的院子。眼前的景象，让他微微一顿。

院子不小，但被充分利用。一侧是几间连通的、屋顶开有巨大天窗的作坊，里面热气蒸腾，几个赤膊的汉子正挥汗如雨地忙碌著；

有人用巨大的木杴翻动著，蒸笼里冒著热气的粮食（高粱、玉米）。有人推著，沉重的石磨碾碎酒麴；

有人则守著，热气腾腾的蒸馏甑桶（天锅）；小心翼翼地接取著，汩汩流出的、清澈如泉却散发著浓烈酒香的原浆。

另一侧是几排巨大的、用黄泥封口的陶缸发酵池，空气中瀰漫著浓郁的酒糟味。

整个作坊充满了原始而蓬勃的生產力，但规模確实不大，更像是一个大型的家庭作坊。