听到门响，雪晴抬起头，看见爸妈，小声叫了句：“爸，妈。”然后迅速收拾好自己的铅笔和本子，站起身，走到床边，对老奶奶说：“太奶奶，我作业写完了，回后面去了，您好好休息。”

“哎，去吧，晴晴真乖。”老奶奶的声音有些虚弱沙哑，她伸出枯瘦的手，轻轻摸了摸雪晴的脑袋。

雪晴衝著太奶奶甜甜一笑，又对父母点点头，像只轻巧的小猫，悄无声息地退出了房间，还细心地把门虚掩上。

桐桐走到床边，在床沿坐下，很自然地握住老奶奶放在被子外的手。那只手，曾经也是十指不沾阳春水，抚琴刺绣，如今却乾瘦得只剩一层皮包著骨头，皮肤松驰，布满深褐色的老人斑，触手一片冰凉。

“奶奶，”桐桐的声音不由自主地放得很柔，带著掩饰不住的心疼，“这会儿感觉怎么样身上还难受吗”

老奶奶一下一下，缓慢而轻柔地拍著孙女的手背，动作带著老人特有的、安抚人心的节奏感。她微微摇头，声音虽然气弱，却努力保持著平稳：“今天好多了，胸口没那么闷，也没再咳。別总惦记著我，啊。”

她的目光转向站在床尾的姜老四，脸上笑意深了些：“老四也来了。你工作忙，事儿多，不用天天过来看我这个老太婆。正事要紧。”

姜老四从墙边搬了把方凳，坐在床边，离老人近了些，脸上带著温和恭敬的笑：“看您说的，奶奶。工作再忙，来看您的时间总有。我还得常来听听您的教诲呢，不然该犯糊涂了。”

老奶奶被他逗笑了，儘管笑声轻微，却让屋里沉鬱的气氛鬆快了些许。“就你嘴甜，会说话。”她看著姜老四，眼神里有种长辈看得意晚辈的慈爱和瞭然，“你们几兄弟里啊，从小就是你最机灵，最会来事。要不然，我们家桐桐当初眼光那么高，怎么就相中你了呢”

这话带著调侃，也带著对往事的追忆。姜老四也笑了，语气真诚：“是啊，能娶到彤彤，是我这辈子最大的福气。这些年，也多亏了奶奶您当初点头，又一直帮衬著我们，这个家才有今天。”

老奶奶没接这个话茬，似乎对过去的荣光或付出並不在意。她收回目光，重新落在桐桐脸上，那只被握著的手，反过来轻轻握了握孙女的手，带著一种交付的意味。

“桐桐啊，”老奶奶的声音更缓了些，“別总拉著个脸。奶奶我都多大岁数了八十三了，古时候说『七十三、八十四，阎王不叫自己去』，我这是喜寿了。就算现在……眼睛一闭，腿一蹬，那也是喜丧，没什么好难过，更不用掉眼泪。人啊，都有这么一天。”

这话说得如此平静豁达，却让桐桐的鼻子一酸，眼圈瞬间就红了，她咬著嘴唇，强忍著没让眼泪掉下来，只是更紧地握住奶奶的手，仿佛这样就能留住什么。

老奶奶似乎看出了她的强忍，不再继续这个话题，转而吩咐道：“你去，把我那个放衣服的枣红色大木箱子打开。箱子最底下，靠里边角上，有个扁扁的小木盒子，给我拿过来。”

桐桐有些迟疑，握著奶奶的手没松。姜老四见状，立刻起身，口中应道：“奶奶，我来。”

他走到墙边那个擦拭得光亮、有些年头的枣红色老式木箱前。他掀开箱盖，一股淡淡的樟脑和棉布混合的气味飘散出来。