我会处理好这件事。”萧屹渊的声音不大，却一字一句都像是刻出来的，“赵静如也好，那些贵女也好，所有往济明堂扔东西的人，一个都不会放过。”顾云翎看着他，看了许久。

“殿下，”她开口，声音有些哑，“你不用替我做这些。”

“不是替你。”萧屹渊打断了她，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，“是替我自己。她们动的是我在乎的人。我若连这个都不能护着，还配说什么心悦？”

顾云翎的睫毛颤了颤，她低下头，看着面前那堆整整齐齐的党参。

党参是枯黄色的，皱巴巴的，没什么好看的，可她看了很久，久到萧屹渊以为她不会回答了。

“你知不知道，”她的声音从低垂的眉眼间飘出来，轻得像风，“你今天来这一趟，明天满京城都会知道晋王殿下来济明堂了。

那些人的嘴会更毒，那些人的手会更狠。

你我之间的事，本来就说不清楚。你再来几次，我就真的洗不清了。”

萧屹渊沉默了片刻。“那就不洗。”他说，“洗不清的事，何必要洗？让他们说去，说久了，他们自己就腻了。你就是你，不管他们怎么说，你都是你。”

她慢慢地抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里有心疼，有愤怒，有一种让人眼眶发酸的、无声的承诺。

她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她低下头，继续整理那些党参，一根一根，理得整整齐齐。

“我知道了。”她的声音很轻，轻到几乎听不见。

萧屹渊看着她，看了许久，没有再说话。他转过身，大步走出了济明堂。

走到门口的时候，他停下来，没有回头。“云翎，从关东到京城，我想了一路。你说你是和离过的女人，满朝文武不会答应。可你有没有想过，满朝文武答应不答应，跟我有什么关系？”

他的声音从门口传来，低低的，却稳得像钉在地上的桩子。

“我要娶的人，从来就不是满朝文武。是你。”

帐帘落下来，他的身影消失在门口。

顾云翎站在那里，手里捏着一根党参，手指微微发抖。

她低下头，看着那根党参，她的嘴角在动，不是笑，是一种说不清道不明的、像是要把所有的委屈和心酸都咽下去的那种蠕动。

那滴泪终于落了下来，落在她手背的冻疮上。泪珠顺着那道开裂的伤口慢慢地渗进去，涩涩的，疼疼的，像是冬天里最后一场雪。

她伸出手，将那根党参整整齐齐地码进药屉里。关上抽屉，关得严严实实。

……

夜，深得像是化不开的墨。卫国公府的后院里，连虫鸣都歇了，只有风偶尔穿过廊檐，发出细微的呜咽。

顾云翎躺在床上，睫羽轻轻颤着，呼吸渐渐变得绵长而沉重，意识一点一点地沉入了那片她已经很久没有踏足的梦境。

现实照进梦里。

模糊的烛光，狭窄的房间，空气中弥漫着苦涩的药味。她躺在床上，浑身滚烫，每一寸皮肤都像是在被火烧。额头上有什么冰凉的东西覆上来，凉丝丝的，把那股灼热压下去了一些。

她想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。迷迷糊糊中，她看见一个身影在烛光中晃动，端着一碗药，在床边坐下。

那是一个男人。

她看不清他的脸，烛光在他身后，将他的面容藏在阴影里。