从第四个字往后，还在。

前三个字的位置空著。像一句话被人撕掉了开头。剩下的半截孤零零掛在那儿，像断了线的风箏尾巴。

他的喉结滚了一下。

没出声。

屏幕上开始跑数据。

手动剥离意识残留——进度条出现了。缓慢推进。看守者的手写字从进度条底下一行一行冒出来。

【剥离进行中。】

【提醒：该意识残留在接口驻留期间產生了非標准数据交互记录。是否一併导出】

灰毛衣：“导。”

数据包弹出来。

不大。压缩后只有几百kb。放在高维系统的资料库里，大概就是角落里夹著的一张便签纸。

灰毛衣打开。

里面是一份日誌。

不是师兄写的。是看守者写的。

格式原始得不像话。没有分类，没有时间戳。一条一条往下排。

像一个不会记笔记的人。听一句，抄一句。原封不动。

標题只有四个字。

【他说的话。】

灰毛衣往下翻。

第一条：

“你这个界面也太丑了。谁设计的。开除。”

第二条：

“你平时不无聊吗连个扫雷都没装。”

第三条：

“我以前有个师弟。技术比我好。但是泡枸杞。二十三岁泡枸杞。你敢信”

灰毛衣的手指停了一下。

他没翻。盯著屏幕看了两秒。然后继续。

第七条：

“其实枸杞也没那么难喝。”

第十一条：

“你知道老坛酸菜吗不知道吧。一种调料包。咸得要死。但是便宜。我读研那会儿天天吃。”

第十三条：

“我师弟肯定还在外面。他那个人吧——怎么说呢——你把他扔进岩浆里他都能用保温杯舀两口出来喝。死不了的。”

第十四条：

“你別记这些。没用。”

看守者在第十四条

字体歪得快认不出来。

【但是我没有別的东西可以记了。】

灰毛衣翻到最后一条。

第四十七条。

师兄在接口上的最后一天。

不是说的话。是看守者自己加的备註。

【他闭上眼睛之前说了一句话。声音很小。我的拾音精度不够，只捕捉到一个词。】

【“酸菜。”】

灰毛衣把手机扣在膝盖上。

屏朝下。

他蹲在屏幕前面。

保温杯不知道什么时候从裤兜里掉了。盖子滚到两步开外。枸杞水洒了一小摊，在零號区灰白色的地面上淌开。

他没捡。

进度条走到87%。

屏幕底部闪过一行系统日誌。速度飞快。许默眼疾手快截住了。

【系统通知：第零號用户授权已过期。续期请求已发送。】

发送对象一栏是空的。

不是被刪。是那个地址压根不存在於任何已知维度。

许默没吭声。把这条日誌拖进了单独的文件夹，锁上。

进度条走到94%。

看守者的屏幕突然跳出最后一行手写字。

歪得比之前所有字都厉害。像把最后一丁点算力全榨乾了，才挤出来这么一行。

【他很吵。】

停了两秒。

【我希望你也很吵。】

灰毛衣的手覆在碎屏手机上。手背上的血干了，结成薄薄一层暗色的壳。

进度条98%。

手机震了一下。

不是通知。是一个压缩包自动解压完毕的提示音。

师兄从遗忘协议接口上剥离出来的那一瞬，一份封存的数据跟著弹了出来。

文件名：【fyi_backup_fal.zip】。

灰毛衣认得这个命名规矩。

师兄的习惯。

fyi——for your ration。给你看的。

他没打开。

不是不想。

是手在抖。

进度条100%。

屏幕上的倒计时重新开始跳。

00:00:03。

看守者打出最后一行字。

规整的等宽字体。回到了一开始的样子。乾乾净净。就像十万年没发生过任何事。

【值班结束。谢谢。下次不加班了。】

屏幕灭了。

零號区安静了一瞬。

灰毛衣蹲在灭掉的屏幕前。

手机攥在手里。碎屏上，那个压缩包的图標安安静静躺在裂纹之间。一闪。一闪。

他知道里面是什么。

遗忘协议的完整母本。

师兄用四十七天和一条命，偷偷拷下来的。

裴朵的声音从背后传过来。轻。

“他还在吗”

灰毛衣低头看手腕。

电子手錶。屏幕黑了。什么字都没了。

他盯著那块黑屏看了三秒。

然后站起来。

膝盖响了一声。

“不知道。”

他弯腰把保温杯盖捡回来，拧上。枸杞水洒了一地，杯子里剩半口。

“但东西在。”

手机翻过来。碎屏朝上。

压缩包的图標卡在两道裂纹中间，一闪一闪。

“够用了。”