正月二十 卯时 金陵 贡院外
天还没亮透，贡院外的青石广场上已经挤满了人。黑压压的一片，像涨潮时的水，漫过广场边缘，溢出到两边的街巷里。都是读书人，穿着或新或旧的长衫，手里提着考篮，里面装着笔、墨、纸、砚，还有干粮、水囊。大多数人脸色发白，不知是冻的，还是紧张的。没人说话，只有压抑的咳嗽声，和考篮里器皿偶尔碰撞的轻响。
刘山站在贡院大门右侧的石狮子旁，手按在刀柄上。他今天穿了一身崭新的皮甲——是从缴获的南唐军械里挑的，合身，亮堂。腰间的刀也重新磨过，在晨雾里泛着冷光。他身边站着二十个周军老兵，都是精挑细选的，个个眼神锐利，像钉子一样钉在贡院大门两侧。
他们是护卫。护卫考卷，也护卫这场科举。
这是江南归周后的第一场大考，县试。金陵府辖下十几个县的士子，今天都挤在这里，争夺那几十个进府试的名额。赵匡胤亲自定的规矩——科举照常，择优取士。告示贴出去那天，金陵城像炸了锅。有人骂，说武夫也配开科取士？有人疑，说这是做样子，收买人心。更多人，是沉默，然后默默地翻开落灰的书，找出蒙尘的笔。
现在，这些人来了。带着希望，带着不甘，带着复杂难言的心思，挤在这清冷的晨雾里，等着那扇决定命运的大门打开。
“时辰到——！”
一个穿着青色官袍的礼部小吏走到大门前，扯着嗓子喊。声音在寂静的广场上荡开，激起一阵细微的骚动。紧接着，沉重的大门缓缓打开，发出沉闷的吱呀声。门里，是一条长长的甬道，通向深处那座森严肃穆的考棚。
“凭籍牌，排队进场！不得拥挤！不得喧哗！”小吏继续喊，“搜身，验籍，对号入座！敢有夹带、冒籍、替考者，革除功名，终身不得再考！情节重者，下狱问罪！”
队伍开始缓慢移动。士子们一个个走上前，递上籍牌，接受搜身——搜得很仔细，头发，袖口，衣襟，鞋袜，甚至考篮里的干粮都要掰开看看。没人敢抱怨，只是低着头，抿着嘴，眼神躲闪。
刘山看着那些人。年轻的，年老的，富态的，清瘦的。有的坦然，有的紧张，有的眼神里藏着不服，有的脸上写满麻木。他忽然想起皇甫晖的话——江南的读书人，心里有傲气，也有怨气。得给他们一条路走，他们才能安心。
现在，路给了。走不走，走成什么样，看他们自己。
“下一个！”
一个约莫二十出头的年轻士子走上前。穿着半旧的青布长衫，洗得发白，可很干净。面容清秀，只是脸色有些苍白，眼神很静。他递上籍牌，展开双臂，接受搜身。搜完了，他提起考篮，正要往里走，忽然回头，看了一眼刘山，又看了一眼刘山身后那面在晨风中微微飘动的周字旗。
眼神很复杂。有审视，有疑惑，也有一丝……说不清的东西。
然后，他转身，走进了甬道。
刘山记住了那张脸。不是因为特别，是因为……太平静了。在这群或亢奋、或惶恐、或故作镇定的人里，那种平静，反而显眼。
“刘山。”
马老疤的声音在身后响起。刘山回头，看见马老疤和皇甫晖一起走过来。马老疤还是一身旧皮甲，脸上那道疤在晨光里显得很淡。皇甫晖穿着那身灰布袍子，手背在身后，目光扫过广场上的人群，像鹰在巡视自己的领地。
“里面都安排好了？”皇甫晖问。
“安排好了。”刘山点头，“五十个弟兄，分守二十个考棚。每个时辰巡逻一次。水、火、茅厕，都有人盯着。”
“嗯。”皇甫晖点头，“考题是都指挥使亲自定的，今早才从宫里送出来。封在铁盒里，由张将军亲自押送。一刻钟后到。你们这儿，不能出半点岔子。”
“明白。”
正说着，远处传来马蹄声。一队骑兵护卫着一辆马车，缓缓驶来。马车很普通，可护卫森严。领头的正是张横，左臂的伤似乎好利索了，骑在马上，腰杆挺得笔直。马车在贡院门前停下，张横下马，从车里捧出一个尺许见方的铁盒，上面贴着封条，盖着赵匡胤的印。
“开道。”张横对刘山说。
刘山立刻带人上前，分开人群，清出一条路。张横捧着铁盒，在二十名骑兵的护卫下，大步走进贡院。铁盒很沉，他捧得很稳，眼神锐利地扫过两旁那些伸长脖子、眼神各异的士子。
考题到了。
最后的士子也进场完毕。贡院沉重的大门，缓缓关闭。
“咣当。”
一声闷响，隔绝了里外。
广场上瞬间空荡下来，只剩一些送考的家人、仆役，还聚在远处，翘首望着。晨雾渐渐散了，阳光刺破云层，照在贡院高耸的飞檐上，给那些冰冷的瓦当镀上了一层淡金。
“开始了。”马老疤喃喃。
“嗯。”皇甫晖看着紧闭的大门，“是开始了。”
刘山站在那儿，手依旧按在刀柄上。他能听见自己的心跳，也能听见门里隐约传来的、纸笔摩擦的沙沙声。
那声音很轻，可好像……比战场上的厮杀声，更让人心神不宁。
巳时 贡院 天字第三号考棚
徐温坐在窄小的考号里，面前摊着试卷。纸是上好的宣纸，墨是徽墨，笔是湖笔——都是大周“恩赐”的，说是体现“朝廷重才之心”。考题就一道，贴在考棚正前方的照壁上，是赵匡胤亲笔所书：
“论江南归治，何以安民兴邦？”
很直白，也很……狠。
徐温盯着那行字，看了很久。笔力遒劲，筋骨分明，不像文人字，倒像刀刻斧凿，带着沙场气。他想起叔叔徐知诰的话——赵匡胤要的，不是锦绣文章，是实策，是忠心，是……投名状。
他提起笔，蘸了墨，却悬在半空，迟迟落不下去。
怎么写？
写江南百姓苦战久矣，盼王师如盼甘霖？写赵匡胤天兵所至，万众归心？写裁撤冗兵，整顿吏治，轻徭薄赋，则江南可安？
那都是屁话。是那些急着表忠心的墙头草才会写的。他徐温不屑。
可不写这些，写什么？写江南世族百年经营，根深蒂固，非武力可服？写南唐虽亡，人心未附，宜缓图之，不可急功近利？写赵匡胤以武立威，当以文治本，方为长久？
那更是找死。
笔尖的墨，终于滴落，在宣纸上洇开一小团污迹。他皱了皱眉，放下笔，用袖子小心吸干。然后，重新提起笔。
他想起徐家。想起纵横长江数十年的水师，想起那些沉在江底的战船，想起那些死在周军箭下的族中子弟。想起叔叔那双深不见底的眼睛，和那句“以待将来”。
笔，终于落下。
“江南之治，在安不在服，在顺不在强……”他写下第一行，字迹工整，力透纸背。
考棚里很静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽。监考的兵卒挎着刀，在狭窄的通道里来回走动，皮靴踩在青砖上，发出沉闷的响声，像踩在每个人心上。
徐温写着，心却飞得很远。飞过这高墙，飞过长江，飞向汴京。赵匡胤在看着这场考试，汴京那位皇帝，也在看着。江南这几千士子的文章，会变成一道道奏疏，飞进皇宫，飞进枢密院，飞进那些决定天下命运的人手里。
这是一场没有刀光剑影的战争。输了，或许不会死，可前程就断了。赢了，也未必能如何，可至少……能活着，能等着。
他写着，渐渐忘了时间，忘了身在何处。笔走龙蛇，文思泉涌。他写江南水患当如何疏浚，写漕运当如何整顿，写税制当如何简化，写边军当如何轮防……都是实策，都是干货，也都是……徐家经营江南数十年，最熟悉、最核心的东西。
他在赌。赌赵匡胤的气度，赌大周的胸襟，也赌……徐家的将来。
最后一个字落下，他搁下笔，长长舒了一口气。抬起头，看向考棚外那片被高墙切割成方形的、湛蓝的天。
阳光正好。
可这阳光，能照进徐家那深不见底的未来么？
他不知道。
他只是把试卷轻轻吹干，折好，放在桌角。然后，闭上了眼睛。
未时 金陵 文华殿
赵匡胤坐在书案后，面前摆着十几份试卷。是第一批誊抄好送来的，墨迹还新。他没急着看，只是端起茶碗，慢慢喝着。茶是江南的雨前龙井，清香扑鼻，可入喉微涩。
张横、皇甫晖、马老疤站在
“外面怎么样了？”赵匡胤问。
“考完了，士子们都散了。”张横说，“没什么乱子。就是有几个人考晕了，抬出来的。还有个老童生，写完卷子，嚎啕大哭，说是‘盼了四十年，终于盼到了’。”
“哭？”赵匡胤挑眉。
“嗯，说是南唐科举腐败，他考了半辈子，连个秀才都没中。这次大周开科，他本来不抱希望，可一看考题，觉得……有奔头。”张横说着，从怀里掏出一份试卷，“这是他的卷子，我让人抄了一份。写得……不怎么样，字丑，文理也粗。可最后一句，有点意思。”