等他躺稳了，才蹭过去，脑袋靠在他胸口，闭上眼。

听见他呼吸渐沉，心跳平稳，这才慢慢放松下来。

可躺了老半天，胃里翻江倒海。

她倒了杯温水。

手刚举到嘴边，眼角一扫，瞧见廊下台阶上缩着个瘦伶伶的人影。

宋母正抱着膝盖坐着。

宋舒绾轻步走过去，把身上那件薄外套轻轻搭在她肩上。

“妈？这都啥时候了，您咋还坐在这儿？”

宋母身子猛地一颤，手帕啪嗒掉地上，手忙脚乱去捡。

指甲刮过青砖，发出细微的声响。

“啊……没、没啥，妈就是躺不住……”

宋舒绾蹲下来，伸手想扶她起来。

谁知宋母突然一把扣住她的手腕，力气大得吓人，指甲都快掐进肉里。

“舒绾啊……妈今晚梦见娇娇了……她穿着那条裙子，在院里跑啊跑……”

“我伸手一够……她就散了……像烟一样，没了……”

宋舒绾鼻子一酸，喉咙发堵，什么也说不出。

只慢慢张开胳膊，把她轻轻圈进怀里。

宋母的哭声闷在她胸前，肩膀抖得厉害。

那副单薄的骨头，硌得宋舒绾胸口一阵阵发紧。

宋娇娇，那个打小就闲不住、脚底板痒的主儿。

“舒绾啊……妈对不起你。”

“其实吧，我这病，早就好了七七八八。可我没让它彻底好透，拖着、扛着……就为了留在这屋里。”

“这儿是娇娇长大的地方，也是她最后住过的地方。我要是真走了，连个念想的地儿都没了……心就空了。”

宋舒绾一听，全明白了。

怪不得之前老觉得不对劲。

药吃了、针打了，人却总不见精神。

原来不是病没好，是心不想松手。

“妈，我懂。”

“娇娇是您亲闺女，您想她、惦记她，再自然不过。您想守着老屋也好，想去别处转转散散心也罢，全听您自个儿拿主意。”

她顿了顿，见宋母怔住了，眼眶又红了，忙补上一句。

“您真不用跟我道歉，更别背什么包袱。娇娇是您女儿，不是我的对头。她走了，但您还在，日子还得过，路还得走。”

宋母嘴一瘪，手抖着攥紧衣角。

“舒绾……你……你真不恨娇娇？”

宋舒绾轻轻摇头。

“早翻篇了。我就盼着您身子硬朗，活得舒坦。”

这话一出口，宋母脸上绷了好些年的褶子，忽然松开了，像寒冬化了冰。

“妈想好了，回乡下住段日子。那儿清净，离娇娇的坟头也近，我想去陪陪她。”

“这房子……就交给你了。”

“成！”

宋舒绾应得利索。

“您啥时候动身都行。安顿好了，写封信来报个平安，想回来，拎个包就进门，家里永远有您那碗热汤。”

她伸手接过钥匙。

“哎！好！好！”

宋母笑出声来，肩膀都轻快了，脚步也踏实了。

走过院中那口老井时，她甚至抬手撩了撩额前散落的一缕白发，步子没停，也没回头。

望着她慢慢走回屋的背影，宋舒绾在院里多站了一小会儿，才转身进屋。

窗外，晨光刚漫过东边屋脊，照在晾衣绳上几件未收的蓝布衫上。