病房里的寂静被监护仪单调的滴滴声填满，林知意伏在顾修远手边无声落泪的模样，让身后站着的几位战友个个红了眼眶，喉结滚动，却半句安慰的话都说不出口。

他们都是跟着顾修远出生入死的兄弟，亲眼见过团长在训练场上挥汗如雨，在任务中冲锋陷阵，从未见过他如此脆弱无力地躺在这里。

更不忍心看团长最心爱的妻子，被这般锥心的痛苦折磨。

几人对视一眼，都轻轻吸了吸鼻子，默默转过身，放轻脚步朝门口退去。

没有人说话，也没有人发出多余的声响，只轻轻带上了病房门，把这一方狭小却沉重的空间，完完整整地留给了这对历经磨难的夫妻。

他们守在走廊的长椅上，腰背挺直，像一座座沉默的雕像，眼底的愧疚与心疼却怎么也藏不住。

若不是团长舍身相护，此刻躺在里面的，就是他们其中一人。

不知过了多久，窗外的天色彻底沉了下去，病房里只开着一盏微弱的床头灯，昏黄的光映着林知意单薄的背影，更显孤寂。

有人轻轻敲了敲门，方才接应她的那位战友端着一个白色搪瓷饭盒走了进来，饭盒里是医院食堂刚热好的米粥、小菜和一个馒头，还冒着淡淡的热气。

他把饭盒轻轻放在病床边的小桌上，声音压得极低，带着浓浓的哽咽：

“嫂子，吃点东西吧……一整天都没吃没喝了，身子会扛不住的。团长还需要你照顾，你千万不能把自己熬垮了。”

林知意没有抬头，只是缓缓点了点头，发丝垂落，遮住了她满脸的泪痕。

战友不敢多打扰，放下饭盒便轻手轻脚地退了出去，门再次被轻轻合上。

病房里重归寂静。

林知意依旧握着顾修远冰凉的手，过了许久，才慢慢直起身。

她机械地拿起小桌上的搪瓷饭盒，打开盖子，米粥的清香飘了出来，可她闻不到半分滋味。

她木然地拿起勺子，舀起一勺温热的米粥，面无表情地送进嘴里，慢慢咀嚼，再艰难地咽下。

食物在口中味如嚼蜡，没有丝毫香气，没有半分温度，像是一团干涩的棉絮，堵在喉咙里，难以下咽。

她没有胃口，没有丝毫食欲，满心满眼都是病床上一动不动的丈夫，连饥饿都早已被刻骨的悲伤淹没。

可她不能不吃。

她一遍遍地在心里告诉自己，必须吃，必须咽，必须让自己撑住。

她要是倒了，谁来守着顾修远？谁来给他擦脸擦手？谁来日复一日地呼唤他、陪伴他？谁来等他醒来，等他回家？

为了他，她必须好好活着，好好吃饭，好好照顾自己，哪怕每一口都难以下咽，哪怕吃下去的全是苦涩，她也要强迫自己咽下去。

她的身体，是守护他的最后一道底气，是支撑这场漫长等待的唯一支柱。

一勺，又一勺。

一碗米粥，被她机械地、缓慢地吃完。小菜没动几口，馒头也只啃了小半块，可她终究是把能填肚子的东西，都咽进了肚里。

放下勺子，她重新握住顾修远的手，指尖轻轻摩挲着他指节上熟悉的薄茧。

那是常年握枪、训练留下的痕迹，是她最安心的印记。

她将他的手再次贴在自己脸颊上，眼泪无声滑落，却比刚才多了几分隐忍的坚定。

她不会垮。

她会等。

一天，一年，一辈子。

只要他还有一口气在，她就会守在他身边，不离不弃，直到他睁开眼醒过来。

夜色像一块浸了水的黑布，沉沉地压在病房的窗沿上，窗外的城市早已陷入沉睡，只有走廊尽头彻夜长明的安全出口灯，透出一点微弱又冰冷的绿光。

重症监护室里依旧安静得可怕，唯有监护仪规律的滴滴声，像一把钝刀，在空气里反复切割，每一声都敲在林知意的心尖上。

她就那样坐在病床边的硬木椅子上，脊背挺得笔直，却难掩浑身的疲惫。

十几个小时的火车颠簸，再加上从昨夜至今未曾停歇的悲痛与恐慌，早已将她的体力抽取得一干二净。

眼皮重得像坠了铅块，酸涩发胀，每一次眨眼都带着针扎似的疼，可她依旧死死撑着，不肯合眼，生怕一闭眼，就错过了顾修远微微颤动的睫毛，错过了他哪怕一丝一毫的回应。

她的手指始终紧紧扣着顾修远微凉的手掌，指腹一遍遍轻轻摩挲着他掌心粗糙的薄茧，那是属于军人的印记，是她曾经无数次牵过、握过、依赖过的温度。

从前每次他出任务归来，她都会攥着这双手，感受他掌心的力量与温度，听他笑着说一句“我回来了”。

可现在，这双手冰冷、僵硬、无力，再也不会回握住她，再也不会轻轻揉一揉她的头发，再也不会把她揽进宽阔温暖的怀抱里。

眼泪早已流得眼眶红肿刺痛，脸颊上的泪痕干了一层又一层，留下浅浅的盐渍，又被新的泪水浸透。

她就这样静静守着，守着眼前这个毫无生气的男人，守着他们曾经温暖美满的家，守着那一点渺茫到几乎看不见的希望。

不知又过了多久，窗外的夜色渐渐淡去，天边泛起一抹极淡的鱼肚白，清晨的第一缕微光透过窗帘缝隙，悄悄溜进病房，落在顾修远苍白的脸颊上。

林知意的意识渐渐模糊，困意如同潮水般汹涌而来，将她整个人包裹。

她实在撑不住了，连日的精神紧绷与身体透支，让她连抬眼皮的力气都所剩无几。

她微微往前倾了倾身子，将脸颊轻轻贴在顾修远的手背，依旧紧紧握着他的手，像是握着这世间最后一根救命稻草。

鼻尖萦绕着他身上淡淡的消毒水味，混合着一丝独属于他的、干净清冽的气息，那是让她无比安心的味道。

意识沉沉浮浮间，她不知不觉便趴在病床边睡着了。

没有梦境，没有喧嚣，只有无边无际的疲惫与沉重，将她整个人裹挟。

她睡得极浅，眉头始终紧紧蹙着，嘴角抿成一道紧绷的弧线，即便在睡梦中，也依旧被无尽的担忧与痛苦缠绕。

她的手始终没有松开，死死扣着顾修远的手指，仿佛一松手，眼前的人就会彻底消失不见。

窗外的天光一点点亮起来，清晨的风掠过窗沿，带起窗帘轻轻晃动，病房里的光线渐渐明亮，监护仪的滴滴声依旧平稳而单调，像是在默默陪伴着这对陷入苦难的夫妻。

不知过了多久，一阵轻轻的脚步声由远及近，打破了病房里的沉寂。

是清晨查房的医生和护士。

为首的是军区总医院的神经外科主任医师，也是顾修远的主刀医生之一，年过五旬，头发花白，眼神沉稳而严肃。

身后跟着两名年轻的住院医师和一名护士，手里拿着病历本、听诊器和检查仪器，脚步放得极轻。

他们走到病床前，先是低头仔细查看了顾修远的生命体征，目光扫过监护仪上的数据，又轻轻掀开被子一角，检查他身上的伤口和输液情况，动作轻柔而专业。

就在这时，林知意猛地惊醒。

她是被极轻的动静吵醒的，意识还未完全清醒，身体却先一步做出了反应，几乎是瞬间抬起头，眼底带着未散的睡意，还有深深的慌乱与警惕。

视线在触及病床边穿着白大褂的医生时，她的脑子瞬间清醒，所有的困意如同被冷水浇透，刹那间消失得无影无踪。

她第一时间没有去揉酸涩的眼睛，没有去管僵硬酸痛的脖颈和腰背。

而是像抓住最后一丝希望一般，猛地抬起头，目光死死锁定在为首的老医生身上，喉咙干涩得发疼，声音沙哑破碎，带着难以掩饰的颤抖，急切地开口：

“医生……医生您好……”

“我是顾修远的爱人，他……他怎么样了？他的情况有没有好一点？”

她的身子微微前倾，双手依旧紧紧攥着顾修远的手，指节因为用力而泛白，眼底布满红血丝，眼神里满是祈求、忐忑与恐慌，像一个等待宣判的犯人，生怕从医生口中听到任何一句不好的消息。

她整夜都在祈祷，祈祷奇迹发生，祈祷顾修远能在她睡着的时候悄悄睁开眼，哪怕只是看她一眼；

祈祷医生告诉她，他的生命体征稳定了，脑部损伤有好转的迹象，很快就能脱离危险，很快就能醒过来。

她甚至在心里一遍遍告诉自己，一定会好的，顾修远那么坚强，从枪林弹雨里都能闯过来，区区一场伤病，一定打不倒他。

可眼前这位老医生的脸色，却让她的心瞬间沉了下去。

医生缓缓抬起头，看向眼前这个憔悴不堪、眼底满是绝望却又强撑着希望的女人，心里微微一软，眼中闪过一丝不忍与惋惜。

他轻轻摘下口罩，叹了口气，语气沉重而缓慢，每一个字都像一块巨石，狠狠砸在林知意的心上：

“林同志，你醒了。”

“我刚刚检查过顾修远同志的情况，也看了他一夜的生命体征记录……情况不太好。”

情况不太好。

这五个字，轻飘飘的，却又重如千斤，瞬间砸穿了林知意心里最后一道防线，让她整个人如坠冰窟，浑身的血液仿佛在这一刻彻底凝固，手脚冰凉，连呼吸都停滞了一瞬。

林知意僵在原地，眼睛睁得大大的，看着医生，嘴唇不住地颤抖，半天说不出一句话。

耳边嗡嗡作响，全世界的声音都消失了，只剩下那五个字，在脑海里反复回荡，反复碾压，将她刚刚燃起的一点点希望，彻底碾得粉碎。

情况不太好……

比植物人还要糟糕吗？