那个小人儿，握着她送的小布包，看着她，笑着。没牙的嘴咧开，傻傻的，但好看。

她伸出手，把单念抱进怀里。

“念念，我是你姐姐。”

单念在她怀里，又喊了一声。

“姐姐。”

小禾的眼眶红了。

但她笑着。

那笑很浅，但一直在。

那天晚上，小禾坐在那块碑旁边，靠着单棠。

小雨坐在她旁边，抱着小黄。

小石坐在另一边。

小禾说。

“念念叫我姐姐了。”

小雨说。

“嗯。我们都听见了。”

小禾说。

“她第一个叫的是我。”

小石说。

“她喜欢你。”

小禾笑了。

她看着那些星星。

“以后，她会叫爸爸，叫妈妈，叫棠棠姐姐，叫小雨姐姐，叫小石哥哥。但第一个叫的是我。”

她顿了顿。

“我是她姐姐。”

单棠伸出手，在她头上摸了摸。

“嗯。你是她姐姐。”

小禾靠着她，看着那些星星。

风吹过来，凉凉的。

但她心里，暖暖的。

远处，单鹏和元翠坐在另一堆火旁边。

元翠抱着单念，正在喂她吃东西。

单念吃得满脸都是，但一直在笑。

单鹏看着她们，没说话。

很久。

他开口。

“她第一个叫的是小禾。”

元翠点头。

“嗯。小禾天天来看她，她喜欢小禾。”

单鹏没说话。

他看着那边。小禾，小雨，小石，单棠。围在一起，靠着，看着星星。

他想起很多年前，单棠也是这么大。

现在，单棠坐在那儿，旁边围着三个孩子。

一代一代的。

他点了点头。

“好。”

元翠看着他。

“什么好？”

单鹏说。

“都好。”

元翠笑了。

她靠着他，继续喂单念。

单念又喊了一声。

“姐姐。”

那边，小禾听见了，转过头，挥着手。

“念念！姐姐在这儿！”

单念看着她，笑了。

没牙的嘴咧开，傻傻的。

但好看。