“她喜欢你。”

小雨看着那个小人儿。

单念。妹妹。

她笑了。

那笑很浅，但在屋里，很亮。

中午的时候，那些人开始吃饭了。

小雨坐在小禾旁边，面前摆着一碗肉。小黄趴在她脚边，一直蹭她的腿。它高兴坏了，那个天天抱它的人，终于回来了。

小雨一边吃一边摸它的头。

“小黄，你想我了吗？”

小黄舔舔她的手。

小雨笑了。

小石坐在另一边，也吃着。他一边吃一边看小雨，好像怕她再跑了似的。

单棠坐在旁边，慢慢喝着粥。

小禾吃着吃着，突然想起什么。

“小雨，交易城那边怎么样？”

小雨说。

“好。那些孩子学得快。有几个画得比我还好。”

小禾说。

“那你什么时候再去？”

小雨想了想。

“等念念大一点。我想多陪陪她。”

小禾点点头。

两个小姑娘，靠着，吃着，说着话。

下午的时候，那些人开始走了。

灰堡的人先走。焦副手走到单鹏面前，握了握他的手。

“下次再来看念念。”

单鹏点头。

向阳村的人接着走。孙村长抱着单念，亲了又亲，舍不得放下。

“这丫头，以后肯定有出息。”

元翠笑着。

“借您吉言。”

交易城的人最后走。那几个人走到小雨面前，说了好多话，什么下次再来，什么孩子们都想你。小雨听着，点头，送他们走。

都走了。

镇里又安静下来。

晚上，火堆又烧起来。

那些人围在火堆旁边，吃着，说着，笑着。

小禾和小雨坐在单棠旁边，靠着她的腿。小黄趴在她们脚边，念念也趴在那儿，挤在小黄旁边。

小石坐在另一边，靠着小禾。

单念被元翠抱着，坐在另一堆火旁边。她醒着，睁着眼睛，看着那些火，一动一动的。不知道在看什么，但看得认真。

小禾看着那边。

“棠棠姐姐。”

单棠低头看着她。

小禾说。

“念念以后也会坐在这儿，和我们一样吗？”

单棠想了想。

“会。等她长大了，也会坐在这儿，看火，看星星，看那些人。”

小禾点点头。

她靠着单棠，看着那些火。

风吹过来，凉凉的。

但她们靠着，暖暖的。

远处，单鹏站在那块碑旁边，看着那些人。

元翠走过来，站在他旁边，抱着单念。

“看什么呢？”

单鹏说。

“看她们。”

元翠顺着他的目光看过去。

小禾，小雨，小石，单棠。围在火堆旁边，靠在一起。

她笑了。

“一代一代的。”

单鹏点头。

“嗯。一代一代的。”

他低头看着单念。

那个小人儿，在他怀里，睡着了。

小脸红红的，嘴巴一动一动的。

他伸出手，轻轻摸了摸她的小脸。

然后抬起头，继续看着那些火。

那些火，还在烧。

那些人，还在。

一代一代的。