秋天再来的时候，学校开学了。

那天早上，小禾起得特别早。天还没亮，她就爬起来了，穿上那件单棠给她缝的白衣服，把头发梳得整整齐齐的。站在门口，看着东边慢慢亮起来。

小雨也起来了。抱着小黄，站在她旁边。

“紧张吗？”

小禾想了想。

“有一点。”

小雨说。

“我也有一点。”

两个人站了一会儿，然后往学校走。

走到学校门口，她们停下来。

那五间教室，在晨光里，整整齐齐地排着。那些新木头，新窗户，新屋顶，都金灿灿的。那些孩子在门口站着，大的小的，男的女的，黑压压的一片。

小禾数了数。

八十三个。

比去年多了六十个。

那些新来的孩子，站在人群里，怯怯的，东张西望。有的抱着自己的东西，有的拉着大人的手，有的一个人站着，低着头。

单棠站在最前面，看着那些孩子。

她穿着一件干净的衣服，头发梳得整整齐齐的。站在那儿，像一块稳稳的石头。

她开口。

“排好队。一个一个进去。”

那些孩子开始动起来。大的带着小的，老的带着新的，排成一长串，往教室里走。

小禾和小雨站在旁边，看着他们走进去。

小石也来了。他站在另一边，也看着那些孩子。

等那些孩子都进去了，单棠走过来，站在他们面前。

“今年学生多。八十三个。”

她看着小禾。

“你教感知。带二十个。”

小禾点头。

她又看着小雨。

“你教画画。带二十个。”

小雨点头。

她又看着小石。

“你教投射。带二十个。”

小石点头。

单棠说。

“剩下的二十三个，我教。认字，算术，常识。”

她看着他们三个。

“忙得过来吗？”

小禾想了想。

“忙得过来。”

小雨点头。

小石也点头。

单棠笑了。

那笑很浅，但一直在。

“那就进去吧。”

第一节课，是大课。

八十三个孩子，坐在五间教室里。小禾站在第一间教室的讲台上，看着那些孩子。二十个，大的小的，高的矮的，男的女的。有的眼睛亮亮的，有的低着头，有的偷偷看她。

她开口。

“我叫小禾。以后，我教你们感知。”

那些孩子看着她，有的点头，有的没动。

她想起很多年前，单棠第一次站在她面前的时候。也是这样，看着她，说，我叫单棠，以后教你感知。

她深吸一口气。

“闭上眼睛。”

那些孩子闭上眼睛。

“感觉自己的心。它在跳吗？跳得快还是慢？是高兴还是难过？是累还是不累？”

那些孩子闭着眼睛，感觉着。

小禾也闭上眼睛，感觉着他们。

那些情绪，一个一个的，在她心里亮起来。有的亮，有的暗，有的乱糟糟的，有的安安静静的。

她睁开眼睛。