丰收节过后，日子又慢下来了。

那些客人走了，那些桌子收了，那些灯笼摘了。广场又变回原来的样子，空空荡荡的，只有那块碑还立在那儿。

但那些人心里，还留着那些热闹。

小禾每天还是去学校，上午听课，下午教感知。小雨每天还是教画画，小黄在她脚边跑来跑去。小石每天还是教投射，小草已经能同时感觉到三个人的情绪了。

日子就那么过着。

那天晚上，单鹏和元翠坐在那块碑旁边，看着那些火堆。

元翠靠着他，很久没说话。

单鹏也没说话。

就这么坐着，看着。

很久。

元翠开口。

“我想写本书。”

单鹏转过头，看着她。

元翠说。

“把这几年的经历写下来。红雾是怎么回事，方舟组织是怎么回事，我们是怎么活下来的。”

她顿了顿。

“万一以后的人忘了，或者又被骗，至少有本书可以看。”

单鹏没说话。

他看着那些火堆，很久。

然后他点头。

“好。”

元翠笑了。

那笑很浅，但一直在。

第二天，元翠找到单棠。

单棠正在教室里上课，看到她进来，停下来。

元翠说。

“下课后来找我。有事商量。”

单棠点头。

下课以后，单棠去了元翠的那间屋子。

屋子里坐着几个人。单鹏，元翠，沈素，老贺。都来了。

元翠坐在桌子旁边，面前放着一摞纸，一支笔。

她看到单棠进来，招招手。

“坐。”

单棠坐下。

元翠说。

“我想写本书。把这几年的经历写下来。”

她看着单棠。

“你识字多，写字也好看。你来写。”

单棠愣了一下。

“我写？”

元翠点头。

“你写。我们说，你记。”

单棠看着那摞纸，那支笔。

很久。

她点了点头。

“好。”

从那天晚上开始，那间屋子里就多了几个人。

每天晚上，吃过晚饭，他们就聚在一起。元翠坐在桌子旁边，手里拿着那个本子。单棠坐在她对面，手里拿着笔。单鹏坐在旁边，偶尔说几句话。沈素和老贺也来，你一言我一语地讲。

从第一天开始讲。

单鹏先开口。

“灾变第三年秋天。我一个人在地铁站里活着。”

他讲得很慢。讲那些日子，怎么找吃的，怎么躲那些空，怎么一个人熬着。

单棠一边听一边写。

写到地铁站觉醒那一段，她停下来。

“哥，你第一次发现能看穿谎言的时候，什么感觉？”

单鹏想了想。

“害怕。”

他说。

“发现自己和别人不一样，害怕。”

单棠点点头，继续写。

沈素讲她的。

讲那个幼儿园，讲欢欢，讲那个被她护在怀里最后还是死了的小女孩。她讲得很平静，像在讲别人的事。但单棠看见她的眼睛红了。

写到欢欢的时候，沈素停下来。

“那个名字，写下来。”

单棠看着她。

沈素说。

“她叫欢欢。三岁。死在灾变第四天。”

单棠点点头，把那个名字写下来。

老贺讲他的。

讲他怎么从灰堡逃出来，怎么一路跑到真言镇，怎么开始打铁。讲那些年打的那些刀，那些枪，那些救过人的东西。

他讲着讲着，突然笑了。

“我第一次见单鹏的时候，他还吊着一条胳膊。看着像个残废，但眼神凶得很。”

单鹏没说话。

单棠笑了，继续写。

写到铁铮的时候，沈素哭了。

她没出声，就那么流着眼泪。老贺在旁边拍着她的背。

单棠也停了笔。