秋天来了。

那些地里的庄稼，一天一天地变黄。玉米棒子鼓起来，土豆蔓子趴下去，胡萝卜缨子长得老高。那些人每天去地里看，看看熟了没有，能不能收了。

老贺是最着急的那个。

他每天天不亮就爬起来，跑到地里，掰开一个玉米看看，又捏捏那些土豆，嘴里念叨着“快了快了”。回来吃早饭的时候，就坐在那儿算，今年能收多少，够吃多久，能存多少。

单棠说他是“老农民性子，见不得庄稼在地里多待一天”。

老贺听了也不生气，就笑。

“你们年轻，不懂。粮食在地里，不算粮食。进了仓，才算。”

终于，有一天早上，老贺跑回来，站在广场上喊。

“熟了！都熟了！明天开收！”

整个真言镇都动起来了。

第二天天还没亮，那些人就起来了。男人拿着镰刀，女人背着筐子，孩子提着小篮子，都往地里走。

小禾也起来了。

她穿上旧衣服，拿起那把小锄头，跑出去。小雨跟在她后面，抱着小黄。小石已经在门口等着了，看到她们就跑过来。

三个人往地里跑。

跑到地头，那些人已经开始忙了。

男的掰玉米。一人一行，从这头掰到那头。那些玉米棒子，粗粗的，沉沉的，掰下来扔成一堆一堆的。女的在后面捡，把玉米装进筐子里，背到地头倒进大车。

孩子捡那些掉落的。

小禾带着小雨和小石，跟在大人们后面，把那些掉在地上的玉米粒、挖漏的小土豆、拔断的胡萝卜，都捡起来，放进自己的篮子里。

小禾捡得快，一会儿就捡满一篮子。她跑过去倒进大筐里，又跑回来继续捡。

小雨捡得慢，但认真。每捡一个，就放进篮子里，然后继续找。小黄跟在她后面，啄那些从篮子里掉出来的碎屑。

小石捡得最认真。他不光捡，还数。捡了多少颗玉米粒，多少个小土豆，多少根胡萝卜，他都记在心里。晚上回去，他要告诉单棠。

捡了一上午，那些孩子都累了。

小禾坐在地头，看着那些还在忙的人。

太阳晒着，那些人脸上都是汗，但都在笑。一边干活一边说话，说着今年的收成，说着明年要种什么，说着那些家长里短。

小雨在她旁边坐下，抱着小黄。

小黄在她怀里，叽叽叽地叫，好像在说，我也累了。

小石也坐下，靠着小禾。

他看着那些玉米，那些土豆，那些胡萝卜。

“小禾姐姐，今年能收多少？”

小禾想了想。

“老贺爷爷说，比去年多一倍。”

小石的眼睛亮了。

“多一倍？那能吃多久？”

小禾说。

“吃一冬，还有剩。”

小石笑了。

他想起以前，一个人跑的时候，冬天最难熬。没有吃的，没有火，只能躲在沟里，饿得睡不着。

现在，有吃的了。还有剩的。

他靠着小禾，看着那些黄澄澄的玉米，心里暖暖的。

收了一个星期，那些地都收完了。

玉米堆成山，土豆堆成山，胡萝卜堆成山。老贺站在仓库门口，看着那些东西，笑得满脸褶子。

“够了。够吃一冬了。”

那些人也都笑了。