门关上的那一刻，小禾站在山脊上，看着那个方向。

天亮了。太阳从东边升起来，照在那座黑色的城上。那些铁板反射着光，刺眼的，白的，像无数把小刀插在那儿。

她看了一会儿，转身往回走。

走到营地，那些人已经在收拾东西了。有的在检查武器，有的在吃干粮，有的靠着石头闭眼休息。没有人说话。只有风吹过荒草的声音，沙沙沙的。

小禾走到单棠旁边，坐下来。

单棠看着她。

“怎么样？”

小禾说。

“那个人死了。”

她顿了顿。

“但还有一个。”

单棠点头。

她没说话。只是伸出手，把小禾头上的灰拍了拍。

小禾靠着她的腿，闭上眼睛。

她在感觉那个方向。那个剩下的冷的，还在。在建的那个地方。没动。

但她累。

太累了。从昨天到现在，一直在感觉，一直在躲，一直在走。那些情绪涌过来，像水，像潮水，一波一波的。她把自己关起来，关在那堵墙后面，但还是累。

她睁开眼睛。

“棠棠姐姐。”

单棠低头看着她。

小禾说。

“我累。”

单棠没说话。

她伸出手，把小禾抱进怀里。

小禾靠着她，闭上眼睛。

风从北边吹过来，吹得那些人的衣服猎猎作响。

远处，那座城，还在那儿。

中午的时候，小禾醒了。

她睁开眼睛，发现自己躺在一块石头上，身上盖着单棠的衣服。单棠不在旁边。

她坐起来，四处看。

那些人还在。有的在吃饭，有的在睡觉，有的在擦刀。但单棠不在。

她站起来，往那边走。

走到一块大石头后面，她看见了。

单棠坐在那儿，陈默坐在她对面。两个人正在说话。

小禾走过去，在他们旁边坐下。

陈默看着她。

“醒了？”

小禾点头。

她看着陈默。

他的脸色比昨天更差了。白的，灰的，像一张放久了的纸。眼眶陷得更深，颧骨凸得更厉害。但他在说话，在笑，和单棠说着什么。

小禾闭着眼睛感觉了一下。

他的情绪，还是冷的。冷的里面，那个小火，还在烧。但烧得比之前弱了。一闪一闪的，像风里的蜡烛。

她睁开眼睛。

“陈默叔叔。”

陈默看着她。

小禾说。

“你累吗？”

陈默愣了一下。

然后他笑了。

那笑很浅，但一直在。

“累。”

他说。

“但还能走。”

小禾看着他。

她伸出手，拉住他的手。

陈默低头看着那只小手。那么小，那么瘦，搭在他那满是针眼的手腕上。

他没说话。

单棠站起来。

“我去拿点吃的。”

她走了。

小禾坐在陈默旁边，拉着他的手。

陈默看着远处。那座城。那个方向。

很久。

他开口。

“小禾。”

小禾看着他。

陈默说。

“我女儿，叫小雨。”

小禾点头。

“我知道。”

陈默说。

“她和你一样大。也这么高。也这么瘦。”

他看着自己的手。

“被抓的时候，她拉着我的手，喊爸爸，爸爸，你别走。”

他的声音哑了。

“我没回头。”

小禾没说话。

她拉着他的手，没松开。

陈默说。

“我打了两年药。打了两年，快把自己忘了。但她叫我的时候，我记得。”

他看着小禾。