那些尸体埋了整整一天。

从早上埋到晚上。从太阳升起来埋到太阳落下去。那些坑，一个接一个挖。那些土包，一个接一个堆。那些名字，一个接一个念。

焦副手站在那些坑前面，拿着那个本子，念了三十七遍。念到后面，他的嗓子已经哑了，声音像破锣一样，但他还在念。每念一个名字，就往坑里填一锹土。填完了，念下一个。

旁边站着的人，有的在哭，有的在发呆，有的什么都不干，就那么站着。那些新来的，从北边逃过来的那些人，也在旁边站着。他们不认识这些死去的人，但他们知道，这些人是替他们死的。

那个新来的女的，叫阿英的，站在最前面。她手里握着一把土，一直握着，没撒下去。她旁边站着那几个会打的，也都握着土，也都站着不动。

小禾站在单棠旁边，看着那些人埋人。

她没见过这么多人死。以前也见过，但没这么近。那些人，有的她认识。老吴，天天在墙上巡逻的那个。小李，帮她捡过煤球的。还有那个从火种基地救出来的大叔，刚学会笑，就死了。

她的眼睛红红的。但没哭。

单棠拉着她的手。

“想哭就哭。”

小禾摇头。

“哭不出来。”

她说。

“心里堵，但哭不出来。”

单棠没说话。

她看着那些土包。一排一排的，从山坡这头排到那头。那些人的名字，刻在木牌上，插在土包前面。

三十七个。

加上上次的，快一百个了。

那些木牌，在风里摇着。

沈素从医馆那边走过来。她的衣服上全是血，手也全是血。那些血，有别人的，也有自己的。她的手上不知道什么时候划了一道口子，血一直在流，但她没管。

她走到那些土包前面，站住。

看着那些木牌。

一个一个看过去。

看到其中一个的时候，她停下来。

那个木牌上，写着两个字。

大壮。

她蹲下来，看着那个名字。

大壮。那个从教团俘虏来的，试了药活下来的，天天跟在她后面帮忙的，话不多但干什么都肯干的，大壮。

昨天还在帮她抬伤员。

今天躺在这儿。

她没哭。

她伸出手，摸了摸那个木牌。

然后站起来，转身往回走。

走到单棠旁边，她停下来。

“他死的时候，喊了一声妈。”

她说。

“我不知道他有没有妈。”

然后她走了。

小禾看着她的背影。

“棠棠姐姐，沈姨哭了。”

单棠说。

“没哭。”

小禾说。

“心里哭了。”

单棠没说话。

她看着那个方向。沈素的背影，走回医馆里，不见了。

太阳落山的时候，那些人开始往回走。

那些土包留在那儿。那些木牌留在那儿。那些名字，刻在木牌上，留在风里。

焦副手走在最后面。他的腿也伤了，走得一瘸一拐的。但他还是走得很慢，一边走一边回头看着那些土包。

单鹏在镇口等他。

焦副手走到他面前，停下来。

“三十七个。”

他说。

“能打的，还剩一百五十个。”

单鹏点头。

焦副手说。

“弹药没了。土枪剩三把。弓箭剩十几副。刀，还有，但都卷了。”

他看着单鹏。

“下次怎么打？”

单鹏说。

“不知道。”

焦副手没说话。

他看着那个方向。那个大的，还停在那儿。像一座山，黑的，铁的，一动不动的。

“它还在。”

单鹏说。

“嗯。”

焦副手说。

“那个更大的，什么时候到？”

单鹏说。

“小禾说，快了。”

焦副手沉默了几秒。

然后他往镇里走。

走了几步，他回头。

“明天，我还能打。”

他走了。