那栋黑楼，张远这辈子都不想再提了。

他是北京孩子，打小儿在国贸一带长大，三十出头，没别的爱好，就痴迷台球。从初中开始，他就成天泡在台球厅里，后来工作了，手头宽裕了，对台球厅的要求也越来越苛刻——灯光不好不打，台泥不好不打，环境太吵也不打。在北京话里，这叫“事儿妈”。他有自己固定的据点，离家不远，老板熟，球友也都熟。

可那家台球厅忽然要装修了。老板群发消息说，得一个多月。张远这下抓了瞎，和几个球友四处找新地方。朋友推荐了几家，他去看了一圈，都不满意。这天晚上，他一个人开着车，在家门口附近转悠，想碰碰运气。

北京的深秋，天黑得早，七点多钟路灯就亮了。张远沿着通惠河北路慢慢开，眼睛扫着路两边。这条路他走了不下几百遍，哪儿有树、哪儿有井盖，他闭着眼睛都能说出来。开到一段他再熟悉不过的路段时，他忽然踩了刹车。

路边多了一栋楼。

二十多层高，通体黑色，玻璃幕墙反着路灯的光，像一块巨大的黑色石碑，无声无息地戳在那里。张远盯着那栋楼看了好几秒钟，脑子里翻来覆去地想——这儿以前是空地，是一块围挡围了好多年的空地。什么时候盖了楼？他每天上下班都从这儿过，怎么一点印象都没有？他摇下车窗，探出头去看了看楼下的底商。一家台球厅，门脸不大，但装修看着就高级，门头上镶着暖黄色的灯带，亮着一行英文字母。张远犹豫了一下，还是把车停进了路边的停车位。他拔钥匙的时候，看见旁边停着一辆银灰色的奥迪，车身上落了一层薄薄的灰，像是停了好几天没动过。

台球厅的门是厚重的玻璃门，擦得锃亮，推开的瞬间，一股淡淡的檀香味扑面而来。张远走进去，眼前豁然开朗——里面大得离谱，足有上千平米，摆了五六十张球桌，案子间距宽敞得能并排走三个人。地毯是深灰色的，踩上去没有一点声音。台尼平整得像绸缎，在柔和的暖光下泛着细腻的光泽。空气里有新装修的木头味和淡淡的消毒水味，混合在一起，说不上来是好闻还是不好闻。张远顺手拿起球架上的一根公杆，在手里掂了掂，又用指尖摸了摸杆身——枫木的，打磨得滑不留手，杆头是全新的皮头，还没开过封。他暗暗吃了一惊，这根公杆的质量比他花两千多块钱买的私人杆还顺手。

他环顾了一下四周，发现这间台球厅的每一个细节都透着一种过分的讲究。墙角摆着绿植，是真绿植，不是塑料的。吧台后面的酒柜里摆满了洋酒，酒瓶擦得能照见人影。连记分牌都是实木的，上面的数字用磁铁吸附，精致得像工艺品。可张远注意到一个奇怪的地方——这么大一间台球厅，居然没有时钟。四面墙上干干净净，没有任何显示时间的东西。

他走到前台，一个扎着马尾辫的女孩冲他笑了笑。那女孩长得不惊艳，但笑容很奇怪，嘴角往上翘的弧度不大不小，眼睛里没有任何情绪，像是经过精确计算后摆出来的。她穿着深色的马甲，领口系着酒红色的蝴蝶结，跟其他服务生一样。张远开口问：“您好，这怎么收费的？”女孩微微歪了一下头，声音轻柔得像在哄小孩：“先生，我们今天是新张试营业，全部免费。您随便玩，欢迎以后常来。”张远以为自己听错了，又问了一句：“免费？那办卡呢？年卡月卡怎么算？”女孩还是那个笑容，还是那个语气：“先玩吧，一会儿再说。”

张远心里美滋滋的，选了一张正中间的台子，从球架上挑了一根公杆，开始一个人练球。他打得很投入，一杆一杆地练走位，擦了两次枪粉，喝了半瓶矿泉水。大约过了二十多分钟，他停下来擦汗的时候，忽然意识到一件事——这间上千平米的台球厅，五六十张球桌，除了他以外，没有一个客人。那些穿着马甲的服务生，有的站在角落里，有的靠在吧台边，有的在整理球架，谁都不说话，安静得像一群摆在那里的假人。张远抬头看了一眼吧台，那个马尾辫女孩正盯着他看。他的目光一过去，她就低下了头，假装在翻什么东西。

张远心里闪过一丝异样，但很快被免费打球的兴奋冲没了。他掏出手机，给球友老赵发了条语音：“哥们儿，我发现一神地儿，就在国贸这边，通惠河路那个新开的黑楼，一楼台球厅，环境绝了，小姑娘还特好看，快来！”消息发出去，老赵秒回：“黑楼？哪儿呢？我在附近转了好几圈了，没看见什么黑楼。”张远打字回复：“就那片空地那儿啊，你过来就看见了。”老赵回了一个“OK”的手势。

张远继续打球，越打越顺手。他正打出一杆漂亮的低杆拉回，听见手机响了，是老赵的电话。他接起来，老赵在那边喊：“我到了！你人在哪呢？我就站在你发的定位这儿，什么都没有啊，一大片空地，围挡都还在。”张远说：“你等着，我出来接你。”他放下球杆，把外套和球杆包搁在球桌旁边的椅子上，朝最近的一个服务生说了一句：“帮我看一下东西，我去接个朋友。”那个服务生点了点头，脸上的笑容和前台的女孩一模一样，嘴角往上翘，眼睛不动。张远转身往外走，走了几步，回头看了一眼——那个服务生还站在原地，保持着点头的姿势，像个被人按了暂停键的机器人。

台球厅在大楼的一层半，出门要上一段十几级的台阶。台阶是水泥的，没有铺地毯，脚步声在上面显得很响，嗒嗒嗒的，一下一下砸在他的耳膜上。张远推开那扇厚重的玻璃门，冷风迎面扑来，他打了个哆嗦。他迈出门槛，走了两步，抬头看了一眼——然后他整个人钉在了原地。

眼前不是他来时的那条街。

马路不见了。路灯不见了。他的车不见了。对面那排底商不见了。连路边的垃圾桶都不见了。他站在一片他从没见过的地面上——青石板铺的路，坑坑洼洼的，缝隙里长着墨绿色的青苔，踩上去有点滑。两边是低矮的砖房，灰瓦灰墙，有的门口挑着布幌子，上面用繁体字写着“李氏布鞋”、“张记纸伞”。远处有一家面馆，热气从锅里升起来，白白的一团，在昏暗的灯光下慢慢散开。空气里有一股说不清的气味，像是潮湿的木头混着陈年的油烟，又像是老房子里那种挥之不去的霉味。街道不宽，大约三四米，一个人走还行，两个人并排就嫌挤。

张远的第一反应是回头。他猛地转过身，那扇玻璃门还在，门头上的灯带还亮着，可那扇门像是嵌在了一面不属于这个世界的墙上——门框周围的墙不是玻璃幕墙，是老旧的青砖，砖缝里填着白灰，有的地方已经剥落了。整栋黑楼消失了，只剩下一面孤零零的砖墙，墙上开着一扇门，门里面是台球厅，门外面是这条他从来没见过的老街。

张远的后脊背一阵发凉。他掏出手机，信号满格。他拨了老赵的号码，通了。老赵接起来就说：“你到底在哪？我到了你发的定位，毛都没有，你是不是逗我玩呢？”张远的声音开始发抖：“老赵，你听我说，我出来接你，然后……我现在在一个不认识的地方，车也丢了，周围全是民国时候的楼，路上的人穿得跟拍电影似的，我他妈不知道自己在哪儿。”老赵那边安静了两秒，然后笑了：“你丫是不是喝多了？别扯了，快出来，我在路边等你，穿个蓝羽绒服。”张远还想解释，电话里忽然“滋啦滋啦”响了几声，像是收音机串台，夹杂着一些断断续续的人声，听不清在说什么。然后断了。张远再拨，打不通了。信号显示满格，可电话就是拨不出去，嘟了一声就自动挂断。他试了三次，又试着给老赵发微信，消息发出去，前面有个圆圈一直在转，转了十几秒，出现一个红色的感叹号。他又试着拨110，嘟了七八声，然后变成忙音。

张远攥着手机，站在那条老街上，觉得自己的腿在发软。他抬头看了看周围，街上有人，不多，稀稀拉拉的。一个穿灰色中山装的中年男人从他对面走来，低着头，步子很快，经过他身边的时候连看都没看他一眼。张远试探着说了一声“您好”，那人像没听见一样走过去了。一个穿碎花棉袄的老太太蹲在路边择菜，张远走过去蹲下来问：“阿姨，请问这是哪条街？”老太太抬起头看了他一眼，眼神浑浊，像是在看一个不存在的东西，然后又低下头择菜了，嘴里嘟囔了一句，声音含混不清，像是方言，又像是在自言自语。