张家界，一九六几年。陈老爷子那年四十三岁，在山里活了大半辈子，什么没见过？狼他打过，蛇他捉过，走夜路从来不知道什么叫怕。村里人都叫他陈大胆。

可就是这么一个天不怕地不怕的人，有一回差点被吓得丢了魂。

那天，隔壁村子有人办喜事，陈老爷子去帮忙，一连忙了两三天。两个村子之间隔了两座山，没有正经的路，全是人踩出来的羊肠小道，弯弯绕绕，白天走都得留神，夜里更是黑得伸手不见五指。可陈老爷子在那条路上来来回回走了几十年，闭着眼睛都能摸回去，所以从来没当回事。

办完喜事那天，他从邻村出来的时候已经晚上九点多了。张家界的秋天，白天还热得穿单衣，太阳一落山，山风就跟刀子似的往骨头缝里钻。那天偏偏又变了天，一阵一阵的山风裹着湿气，吹得路边的茅草哗哗作响，树梢呜呜地叫，像是有人在哭。陈老爷子身上就穿了一件薄褂子，冻得直打哆嗦，两只手插在袖筒里，弓着腰快步往家赶。

走了一个多钟头，翻过第一座山，下到半山腰的时候，他忽然看见前面的山坳里有一团火光。那火光不大，橘红色的，一跳一跳的，像是有人生了堆火在取暖。陈老爷子心里一喜，这大冷天的，有人在路边烤火，那敢情好。他加快了步子，朝着火光走过去。山里的乡里乡亲他都认识，想着准是哪个熟人在那儿歇脚，还能搭伴走一程。

离着火堆还有十几步远的时候，陈老爷子放慢了脚步。他看清了——火堆旁边有三个人。两个人站着，一个人蹲着。站着的那两个一左一右，像两根柱子似的杵在那里，一动不动。蹲着的那个人低着头，双手捂着脸，缩成一团，像是怕冷，又像是在躲什么。

陈老爷子走近了，火光照亮了那三个人的脸。他看了一眼，心里就咯噔了一下。

站着的那两个人，他从来没见过。左边那个穿着一件灰扑扑的长袍，那袍子的样式他在村里从来没见过，像老戏台上那些古装戏服，但又不太像，颜色发暗，灰不灰蓝不蓝的，胸口的位置好像绣着一个字。陈老爷子不识字，看不清那是个什么字，只觉得那字写得歪歪扭扭的，像是用血写上去的。右边那个穿的是深色的衣服，近乎黑色，胸口也有一个字，白惨惨的，在火光底下反着光。两个人脸上没有任何表情，不笑不怒，眼睛直直地盯着前面的黑暗，眼珠子一动不动，像两颗钉死在眼眶里的玻璃珠子。最奇怪的是，陈老爷子这么大一个人走到他们跟前，他们连眼皮都没抬一下，好像他根本不存在一样。

陈老爷子又看了看蹲着的那个人。那人穿着一件脏兮兮的灰布衣裳，衣领和肩膀上有一片深色的渍迹，在火光底下看不太真切，但陈老爷子总觉得那颜色不对，像是……血。那人的头发乱蓬蓬的，像一团枯草，遮住了半张脸，另外半张脸上也有几道暗红色的痕迹，从额头一直淌到下巴，干涸了，结成黑红色的痂。他一直低着头，两只手捂着脸，身子微微发抖，像是很冷，又像是在哭。陈老爷子听见他嘴里发出一种含混的声音，呜呜咽咽的，听不清在说什么。

陈老爷子这人胆大，又爱搭话，换了一般人看见这阵势早就绕道走了，可他不但没走，还凑上前去，从腰里抽出旱烟袋，一边往烟袋锅子里摁烟丝，一边大大咧咧地开了口：“嘿，朋友，你们不是我们村儿的吧？这是干嘛呢？大晚上的在这山沟里烤火？”

没人理他。山风呼呼地吹，火苗子被吹得东倒西歪，可那三个人纹丝不动。

陈老爷子又往前走了半步，提高了点声音：“你们俩这是押着个人？要送哪儿去啊？”

站着的那两个人还是一动不动。左边那个灰袍子的，袍角被风吹起来一点，露出底下一双黑布鞋，鞋面上没有灰尘，干干净净的，像是刚从箱子里拿出来的。右边那个黑袍子的，两只手垂在身体两侧，手指又细又长，白得发青，指甲盖是灰黑色的。

陈老爷子心里开始发毛了，可他这人犟，不撞南墙不回头。他又看了看蹲着的那个人，那人还是一直捂着脸，肩膀一耸一耸的，抽泣的声音越来越大，呜呜呜的，像一只被掐住脖子的猫。陈老爷子犹豫了一下，又往前凑了一步，压低声音问了一句：“你们是哪个村儿的？还是从县城里来的？”

这回，右边那个穿黑衣服的人慢慢地把脸转了过来。那张脸惨白，白得像纸，嘴唇发紫，两只眼睛黑洞洞的，没有眼白，没有瞳孔，就是两个深不见底的黑洞。他盯着陈老爷子看了两秒钟。那眼神里没有敌意，也没有善意，什么情绪都没有，就是直直地看着他，像看一块石头，又像透过他在看别的东西。陈老爷子后脊背一阵发凉，像有人把一盆冰水从他后脑勺浇了下去，顺着脊梁骨一直流到脚后跟。可他没退，反而嘿嘿笑了两声，举起手里的旱烟袋晃了晃，那烟袋锅子在火光里闪了一下，铜皮反射出昏黄的光。他说：“别别别，我就是想借个火儿，抽口烟暖和暖和，没别的意思。你们忙你们的，我点个火就走。”