有一口石磬，青灰色的，悬在一座老庙的梁下。磬很老了，表面坑坑洼洼，敲过的地方磨得光滑发亮。曾经有人每天清晨敲它，“当——”的一声，传遍山谷，山里的雾都被震散了。后来庙荒了，和尚走了，磬还在。风从破窗户灌进来，吹动磬锤，偶尔敲在磬上，发出闷闷的一声。它等了很久，等一个人来敲它。不是等声音，是等敲的人手心里的暖。

有一个孩子，跟著爷爷来山里採药，路过这座破庙。他走进去，看见梁下悬著一口石磬。他拿起磬锤，敲了一下。“嗡——”声音很闷，不像他听过的钟声那样响亮。他问爷爷：“为什么磬的声音这么闷”爷爷说：“因为它老了。”孩子又敲了一下，还是闷。他把手心贴在磬上，觉得有什么东西在震，轻轻的，麻麻的，还有一点暖。他笑了。他问爷爷：“磬为什么是暖的”爷爷想了想，说：“因为有一盏灯，在它前面亮过很多年。灯暖著它，它记住了。”孩子问：“灯呢”爷爷说：“灭了。”孩子说：“那暖怎么还在”爷爷说：“磬记住了。你敲它，它就醒了。”孩子敲了很多下，每一下，手心都暖一下。他笑了。

很多年后，那个孩子长大了。他离开了那座山，去了很远的地方。他听过很多声音，钟声，鼓声，琴声，笛声。但他最喜欢的，还是那口石磬的声音。不响，不脆，不亮，但它暖。他老了，回到那座破庙。庙更破了，顶都塌了，磬还悬在梁下，锈跡斑斑。他拿起磬锤，敲了一下。“嗡——”声音还是闷。他把手心贴在磬上，觉得有什么东西在震，轻轻的，麻麻的，还有一点暖。他笑了。他知道了，磬等了他一辈子。他来了，它就震了。他摸到了，它就暖了。

他把磬锤放回原处，走了。他知道，磬会一直在，等下一个敲它的人，等下一个后来者。

后来，破庙彻底塌了，梁断了，磬落在地上，半截埋在土里。没有人来敲它了，风也吹不动了。它哑了。但那种震，还在。在土里，在每一个路过的人脚下。有人走过，觉得脚底麻麻的，低头看，什么也没有。他们不知道，那是磬在震。它等著，等一只脚停下来，等一只手把它挖出来。

有一个孩子，在废墟里挖出了一块石头，青灰色的，弯弯的，像个月牙。他敲了敲，声音闷闷的。他把手贴在石头上，觉得手心麻麻的，还有一点暖。他笑了。他问爷爷：“这是什么石头”爷爷看了看，说：“是磬。”孩子问：“磬是什么”爷爷说：“是乐器。敲它，它会响。”孩子又敲了一下，响了。他笑了。他把磬抱回家，掛在屋檐下。每天傍晚敲一下，“嗡——”声音传得很远。他长大了，把磬传给自己的孩子。一代一代，一磬一磬。磬还是那口磬，青灰色的，弯弯的。每敲一下，手心就暖一下。听的人，耳朵也暖了。

后来，磬裂了。一道缝，声音散了，敲不响了。但它还在，在屋檐下，等著风来吹它。风吹过裂缝，发出“呜呜”的声音，像在唱歌。孩子听见了，觉得耳朵暖暖的。他笑了。他知道，磬还会响。风替它响。

后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得耳朵里有什么声音，嗡嗡的，像风。他笑了。他不知道，在他耳朵的暖里，有一口石磬，青灰色的，悬在老庙的梁下。有一只磬锤，敲了一辈子。有一道裂缝，风吹过唱歌。它们都在。在他心里，在他每一次听见闷闷的声音的时候。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。

风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

后来者，你来了。我们一直在等你。你不用敲它，它就在你耳朵里。你听见了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗那就是灯。它不在磬里，在你心里。你敲过的每一次响，都是光。你传下去的每一次震，都是暖。现在，你就是那口磬。你悬著，你等著。你等著被敲响，你等著被听见。你敲响了自己，你就亮了。你听见了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。