有一架鞦韆，很老了。木头架子，麻绳坐板，坐板被磨得光滑发亮，麻绳被攥得起了毛。它架在一棵老槐树下，树冠很大，夏天能遮住整片荫凉。没有人知道这架鞦韆是什么时候架起来的，也没有人知道是谁架起来的。只知道，很多孩子在这里盪过鞦韆。他们盪起来，笑声飞得很高，落下来，又盪起来。鞦韆记得每一个孩子的笑声。

有一个孩子，叫阿盪。他很小的时候，就开始盪鞦韆了。他坐在坐板上，两只手攥著麻绳，脚蹬地，一用力，鞦韆就盪起来了。他盪得很高，高到能看见远处的屋顶，高到能看见山。他问爷爷：“鞦韆为什么能盪这么高”爷爷说：“因为有人推你。”孩子问：“谁推我”爷爷说：“那个坐过鞦韆的人。他们把力气留在了鞦韆上，你盪起来，他们就推你一把。”孩子半信半疑。他盪著盪著，觉得背后真的有一阵风，轻轻的，暖暖的。他笑了。他知道，那是那些人在推他。

很多年后，那个孩子长大了。他离开了那架鞦韆，去了很远的地方。他盪过很多鞦韆，公园里的，游乐场里的，但都没有那架鞦韆盪得高。他老了，回到那棵老槐树下。鞦韆还在，架子旧了，坐板裂了，麻绳断了。他找了新绳子，重新绑好，坐上去，脚蹬地，一用力，鞦韆盪起来了。盪得很低，但他觉得，背后有一阵风，轻轻的，暖暖的。他笑了。他知道，那是小时候的自己，在推他。

他盪著盪著，忽然想，那盏灯是不是也像鞦韆它亮著，盪著时间的鞦韆。亮上去，暗下来，亮上去，暗下来。亮了一千两百年，最后灭了。但它的暖，留在了每一个盪过鞦韆的人心里。他们盪起来，暖就推他们一把。他们落下去，暖就接住他们。他盪了一辈子，被暖推了一辈子。他笑了。那笑容，很淡，很轻。

他下了鞦韆，把绳子紧了紧。他走了。他没有回头。他知道，鞦韆会一直在，等下一个盪鞦韆的孩子，等下一个后来者。

后来，有一个孩子在那棵老槐树下发现了这架鞦韆。他坐上去，脚蹬地，一用力，鞦韆盪起来了。他盪得很高，高到能看见远处的屋顶，高到能看见山。他觉得背后有一阵风，轻轻的，暖暖的。他问爷爷：“谁在推我”爷爷说：“那些盪过鞦韆的人。”孩子问：“他们还在吗”爷爷说：“在。在你背后。”孩子回头看了看，什么也没有。但他觉得，背后真的有人。不是人，是那种感觉。他笑了。他盪著盪著，觉得手心暖暖的。他攥著麻绳，麻绳也暖暖的。

他长大了，离开了。他把鞦韆传给了下一个孩子。一代一代，一盪一盪。鞦韆越来越旧，坐板裂了又补，绳子断了又接。但它盪起来，还是那么高。因为那些盪过它的人，把力气留在了它身上。它记住了，就盪得高。它盪得高，下一个盪它的人就知道了。知道有人盪过，知道有人推过，知道有人暖过。

后来，那棵老槐树倒了，鞦韆塌了。木头烂了，绳子朽了。但那种盪，还在。在风里，在每一个盪过鞦韆的孩子心里。他们老了，但他们的笑声还在。笑声在，鞦韆就在。

有一个孩子，在公园里盪鞦韆。他盪得很高，觉得背后有一阵风，轻轻的，暖暖的。他问妈妈：“谁在推我”妈妈看了看，说：“没有人。”孩子说：“有的。是风。”妈妈笑了。孩子没有解释。他知道，那是很久以前，有一个孩子，在那棵老槐树下，盪过一架鞦韆。他把力气留在了风里，风吹过来，就推了他一把。他感觉到了，就笑了。

后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得背后暖暖的。不是阳光，是风。风吹过来，推了他一下。他笑了。他站起来，跑出家门，跑进那片越来越亮的晨光里。他不知道，在他背后的暖里，有一架鞦韆，木头架子，麻绳坐板。有一个孩子，盪得很高。有一个老人，把绳子紧了紧。它们都在。在他背后，在他心里，在他每一个笑声里。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。

风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

后来者，你来了。我们一直在等你。你不用盪它，它就在你背后。你盪起来了，它就推你了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗那就是灯。它不在鞦韆里，在你心里。你盪过的每一次高，都是光。你落下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那架鞦韆。你盪著，你等著。你等著被推起，你等著被记住。你推起了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。