他重新走到窗边，目光投向小院角落那片昨日被扫拢的落叶与新芽。晨光下，它们静静堆叠，已开始微微捲曲。生与死，新与旧，在这方寸之地无声交替。

“篤、篤、篤。”

三声不轻不重、节奏平稳的敲门声，突然自院门方向传来，打破了小院晨间的寂静。

不是急促的叩击，也非试探性的轻叩，而是带著一种近乎刻板的、公事公办的意味。

吕良的房门內，气息微微波动了一下，显然也被惊动。

王墨眼中银光一闪，瞬息间归於平静。他没有立刻回应，也没有释放感知去探查门外。只是静静站著，仿佛在倾听，又仿佛在等待。

敲门声停了片刻，然后，再次响起。

依旧是三声，节奏、力度，与刚才一模一样，分毫不差。

这种精准到近乎机械的重复，透著一股非人的耐心，以及不容拒绝的意味。

王墨的嘴角，几不可察地牵动了一下。他缓缓转身，並未走向院门，而是先走到木桌旁，提起那把粗陶茶壶，慢条斯理地往杯中注水。水声淙淙，在寂静的屋內格外清晰。

倒完水，他才放下茶壶，步履平稳地穿过堂屋，来到院中。

他没有直接开门，而是站在门后三尺处，目光仿佛能穿透厚重的门板，平静地开口，声音不高，却清晰传出：

“何人”