佐藤次郎趴在田埂后面，浑身发抖，牙齿打颤。他的魂魄已经不在身体里了，从第一声炮响的时候就被震飞了。他的身体只是一具空壳，靠着本能在爬，在躲，在装死。

他的脑子里反复回放着那些画面——火炮炸开的瞬间，十几个武士连人带马飞了起来，在空中翻滚，像被风吹起的落叶；弩箭如雨的瞬间，一千支铁箭遮天蔽日，像一片黑色的乌云压下来，落到哪里，哪里就倒下一片人；

骑兵冲锋的瞬间，八匹矮脚马像八把尖刀，在溃散的队伍中来回切割，所到之处，人头滚落，鲜血喷涌；重甲步兵碾压的瞬间，那堵铁墙一步一步地压过来，没有任何东西能挡住它，太刀砍上去卷刃，竹甲被一刀劈开，脑袋被一杖砸碎。

他不是在打仗，他是在看一场屠杀。一场持续了不到半个时辰的、一边倒的、毫无悬念的屠杀。三千人，三千个武士，三千个从九州各地召集来的、装备精良的、训练有素的武士，在五百个支那人面前，像纸糊的一样。

不是他们弱，是支那人太强了。强到超出他们的认知，强到无法理解，强到只能用“妖法”来解释。

他想起爷爷讲过的一个故事。爷爷说，很久很久以前，日本有一支军队叫“神风”，是从天上下来的，骑着白色的马，拿着金色的刀，战无不胜。

他问爷爷：“神风为什么战无不胜？”爷爷说：“因为他们的刀比我们的长，他们的马比我们的高，他们的铠甲比我们的结实。”

他那时候不懂，现在懂了。支那人的火炮比他们的太刀长，支那人的战马比他们的矮脚马高，支那人的铁甲比他们的竹甲结实。支那人，就是“神风”。但神风是来救日本人的，支那人是来杀日本人的。

他翻了个身，仰面朝天，望着天空。天空很蓝，蓝得像他家乡的海。他想起家乡的海，想起他妻子在海边晒网，想起他的孩子在沙滩上捡贝壳。他想回家。

但他不知道还能不能回去。他的腿还在抖，手还在抖，全身还在抖。他的魂魄不知道飞到哪里去了，也许飞回了家乡，也许飞到了天上，也许已经被风吹散了。

远处，一个武士站了起来。他光着上身，光着脚，太刀、铠甲、头盔全扔了。他的脸上全是血和泥，看不出原来的样子。他的眼睛瞪得大大的，瞳孔涣散，像两个黑洞。他站在那里，一动不动，像一具被遗忘在战场上的雕像。

“啊——”他突然发出一声惨叫，声音尖锐而凄厉，像被掐住脖子的鸡。然后他疯狂地跑了起来，不是朝北跑，是朝南跑。朝大齐军队的方向跑。他跑得很快，快得像一阵风。

他跑过了农田，跑过了田埂，跑过了小河，跑过了那些还在燃烧的炮弹坑。他跑到了大齐军队的面前，跪了下来，双手举过头顶，嘴里喊着：“杀了我！杀了我！求求你们杀了我！”

没有人理他。一个重甲步兵从他身边走过，瞟了他一眼，走了。另一个重甲步兵从他身边走过，踢了他一脚，骂了一句“疯子”，走了。他跪在那里，举着手，喊着，喊着，喊着。嗓子喊哑了，声音没了，还在喊。他的嘴巴一张一合，像一条被扔上岸的鱼。

佐藤次郎看着他，心中涌起一股说不出的悲哀。那个人，他认识。是少贰家的武士，叫佐佐木，是少贰资能的亲卫，武功很高，能在马上射箭，能在奔跑中斩断飘落的树叶。