“喜欢。他的诗很美，很安静，像流水一样。”

他笑了：“我也喜欢泰戈尔。最喜欢那句——‘世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。’”

她的眼睛亮了：“你也读过？”

“读过。很多年前就读过。”

她看着他，沉默了一会儿。然后她说：“你看起来不像读过很多书的人。”

他笑了：“为什么？”

“你看起来像军人。你的背很直，肩膀很宽，走路的样子也像军人。”

他愣了一下，然后笑了：“你观察得很仔细。”

她的脸红了：“我没有。”

他看着她红红的脸，心中涌起一股暖流。他想起那一世，在乌镇的石桥上，她也是这样红着脸，低着头，不敢看他。那时候她是归雁，他是沈天赐。他们坐在石桥上，看着河水，说着话。一转眼，已经过了很多世。

“一荻，”他忽然说，“你相信前世吗？”

她抬起头，看着他。她的眼睛里有一种东西，一种他看不懂的东西。

“为什么这么问？”

“因为我总觉得，我认识你。很久很久以前就认识你。”

她沉默了很久。然后她轻声说：“我也觉得。从第一天在教堂里看到你，我就觉得你好熟悉。好像在哪里见过。”

他的眼泪差点涌出来。他握住她的手，她的手很小，很软，很温暖。

“一荻，我会来找你的。不管你在哪里，不管你是谁，我都会找到你。”

她看着他，眼泪流下来：“你这个人，好奇怪。我们才认识三天，你就说这种话。”

他笑了：“不是三天。是很多很多年。”

她不明白他在说什么，但她没有问。她只是握着他的手，靠在他肩上，闭上眼睛。管风琴的声音在穹顶下回荡，阳光从彩色玻璃窗照进来，照在他们身上，像一层彩色的纱。

第七节：相恋

张学良在天津待了半个月。半个月里，他每天都去教堂，每天都和赵一荻在一起。他们一起听管风琴，一起读泰戈尔，一起在法租界的梧桐树下散步。他给她讲他小时候的事，讲台安的老家，讲辽河边的芦苇荡。她给他讲她小时候的事，讲香港的维多利亚港，讲浅水湾的海滩。

她告诉他，她祖籍浙江，父亲赵庆华是北洋政府的官员，做过津浦铁路局局长。她从小在香港长大，后来随父亲来到天津。她今年十五岁，在天津中西女中读书。

他告诉她，他是张作霖的儿子，东北的少帅。她听了，沉默了一会儿，然后说：“我知道。我第一天就知道了。”

他愣住了：“你知道？”

她点头：“张学良的名字，谁不知道？张作霖的儿子，东北的少帅。”

他低下头：“那你为什么还跟我说话？”

她笑了：“因为你不一样。”

“哪里不一样？”

“你看起来很孤独。站在教堂里，看着管风琴，眼泪就流下来了。一个会为音乐流泪的人，不会是一个坏人。”

他的眼泪又流下来了。他抱住她，抱得紧紧的。她靠在他肩上，轻轻拍着他的背。

“不要哭，”她说，“不要哭。”

他抬起头，看着她的眼睛：“一荻，我喜欢你。”

她的脸红了。她低下头，小声说：“我也喜欢你。”

他笑了。那是一种发自内心的、傻傻的笑。他等了五十三世，终于等到了。

但他们的爱情，从一开始就注定了不会平坦。张学良是张作霖的儿子，东北的少帅，未来的东北王。赵一荻是北洋政府官员的女儿，虽然出身不低，但比起张家的门第，还是差了一些。更重要的是，张学良已经和于凤至定了亲。这门亲事是张作霖定的，不可能更改。

张学良知道这些，但他不在乎。他等了她五十三世，不会因为世俗的阻力放弃。他回到奉天后，给赵一荻写信，每天都写。他写他的思念，他的等待，他的决心。他的信写得很长，有时候写好几页，字迹潦草，但每一个字都是真心的。

赵一荻回信，也每天都回。她的信写得很短，有时候只有几行字，但每一个字都很用心。她在信里写她每天做的事，读的书，听的音乐。她写天津的春天，法租界的梧桐树，教堂里的管风琴。她写她的思念，她的等待，她的决心。

他们的信，通过邮局，穿越几百里的路程，从奉天到天津，从天津到奉天。每一封信，都要走好几天。但他们都觉得，等待是值得的。

张作霖很快就知道了这件事。他的密探无处不在，张学良的一举一动都逃不过他的眼睛。他把张学良叫到书房，脸色铁青。

“小六子，那个赵一荻是怎么回事？”

张学良站在父亲面前，低着头，没有说话。

张作霖拍了一下桌子：“我问你话呢！”

张学良抬起头，看着父亲：“爹，我喜欢她。”

张作霖气得胡子都翘起来了：“喜欢？你已经有婚约了！于凤至才是你未来的老婆！赵一荻算什么？一个北洋小官的女儿，配得上我们张家吗？”

张学良咬着牙：“爹，我不在乎她配不配。我只在乎她。”

张作霖气得说不出话。他指着张学良，手指都在发抖：“你……你给我听着！从今天起，不许你再跟那个赵一荻来往！不许你再给她写信！你要是敢去找她，我打断你的腿！”

张学良没有说话。他转身走出了书房。

那天晚上，他一个人坐在院子里，看着天上的星星。月亮很圆，很亮，照在院子里的老榆树上，投下斑驳的影子。他想起赵一荻，想起她在教堂里的背影，想起她看书时专注的样子，想起她笑起来弯成月牙形的眼睛。

“一荻，”他轻声说，“我不会放弃你的。不管发生什么事，我都不会放弃你。”

第八节：抗争

张学良没有听张作霖的话。他继续给赵一荻写信，每天都写。他把信交给一个信任的仆人，让仆人偷偷地寄出去。赵一荻的回信，也通过这个仆人，偷偷地送到他手里。

他们的秘密通信持续了半年。半年里，他们的感情越来越深，越来越浓。他们在信里约定，等张学良十八岁，就去找赵一荻，把她接到奉天。不管张作霖同不同意，他们都要在一起。

但秘密终究是守不住的。张作霖的密探发现了他们的通信，把信截了下来，交给了张作霖。张作霖看完信，暴跳如雷。

“反了！反了！”他把信摔在桌上，“小六子，你眼里还有没有我这个爹！”

他把张学良叫来，当着众人的面，狠狠地骂了一顿。他骂他不孝，骂他不懂事，骂他不知好歹。他还让人把那个送信的仆人抓来，打了三十军棍，赶出了张府。

张学良站在那里，一声不吭。他的脸白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，手在发抖。但他没有哭，没有求饶，没有认错。他知道，他没有错。他只是爱一个人，只是想和她在一起。这有什么错？

张作霖骂完了，看着他：“小六子，你说句话！”

张学良抬起头，看着父亲：“爹，我不会放弃她。”

张作霖气得浑身发抖：“你……你给我滚！滚出去！”

张学良转身走了。他回到自己的房间，关上门，坐在床上，一动不动。他想起那一世，在晋阳城的走廊上，他跪在赵瑶面前，说“臣，愿效犬马之劳”。那时候，他也是一个不被看好的人。但他没有放弃，他坚持了下来，最后和她一起统一了天下。这一世，他也不会放弃。

他拿起笔，给赵一荻写了一封信。信很短，只有几行字：“一荻，不管遇到什么事，都不要放弃。我会来找你的。一定。”

他把信装进信封，叫来另一个信任的仆人，让他偷偷地寄出去。

赵一荻收到信的时候，正在天津的家里。她看完信，哭了。她知道，张学良在奉天一定受了很多苦。但她不能去找他，不能帮他，只能在天津等着。等待，是他们唯一能做的事。

她拿起笔，回了一封信。信也很短，只有几行字：“学良，我不放弃。我等你。多久都等。”

第九节：私奔

1918年，张学良十七岁。

这一年，张作霖把他送进了东三省陆军讲武堂，让他学习军事。讲武堂在奉天城东，是一所军事学校，培养了很多优秀的军官。张学良在这里学习战术、兵法、射击、骑术，成绩优异，深得教官的赏识。

但他心里只有一个人。他每天都在想赵一荻，想她在天津过得怎么样，想她有没有被人欺负，想她是不是还在等他。他给她写信，每天都写。但张作霖盯得很紧，他的信很难寄出去。有时候，他要等好几天，才能找到一个可靠的人帮他寄信。

赵一荻的回信也越来越少了。不是她不想写，是她的父亲赵庆华发现了他们的通信。赵庆华是个传统的官员，讲究门当户对。他觉得张学良虽然家世显赫，但已经有了婚约，自己的女儿不能去做小。他把赵一荻关在家里，不许她出门，不许她写信，不许她见任何人。

赵一荻被关在家里，每天只能在自己的房间里活动。她的窗户外装了铁栏杆，她的门口有人守着，她的信都被截了下来。她像一只被关在笼子里的鸟，飞不出去，也找不到出口。

她每天坐在窗前，看着外面的天空。天空很蓝，云很白，但她飞不出去。她想起张学良，想起他在教堂里的眼泪，想起他说的那句“我会来找你的”。她相信他。她相信他会来。

张学良在讲武堂里，一天比一天焦虑。他已经一个月没有收到赵一荻的信了。他不知道她怎么了，不知道她是不是出了什么事。他托人去天津打听，打听到的消息让他心如刀割——赵一荻被关在家里，不许出门，不许写信，不许见任何人。

他决定去找她。不管张作霖同不同意，不管赵庆华同不同意，他都要去找她。他等了她五十三世，不会因为任何人的阻拦放弃。

1918年秋天的一个夜晚，张学良偷偷离开了奉天。他坐火车，经过一夜的行程，到达了天津。天还没亮，他直接去了赵家。

赵家的大门紧闭，门口有看门的仆人。张学良没有敲门，他翻墙进去了。他找到赵一荻的房间，窗户上有铁栏杆，门是锁着的。他从窗户的缝隙里看进去，看到赵一荻坐在床上，抱着膝盖，低着头。

“一荻！”他轻声喊。

赵一荻抬起头，看到窗外的他，眼泪瞬间涌了出来。她跑过来，隔着铁栏杆，握住他的手。

“学良！你来了！”

他握着她的手，她的手很冷，很瘦，像一根树枝。

“一荻，我来接你了。跟我走。”

她愣住了：“走？去哪里？”

“去奉天。去找我爹。不管他同不同意，我们都要在一起。”

她看着他，沉默了很久。然后她点头：“好。我跟你走。”

他找了一根铁棍，把窗户上的铁栏杆撬开了。他把她从窗户里抱出来，抱着她，跳下墙，跑出了赵家。

他们跑到火车站，买了两张去奉天的票，坐上了火车。火车开动的时候，赵一荻靠在他肩上，哭了。他抱着她，轻轻拍着她的背。

“一荻，不要哭。我们在一起了。不管发生什么事，我们都不会分开了。”

她抬起头，看着他的眼睛：“学良，你爹会同意吗？”

他想了想：“会的。一定会的。”

“你怎么知道？”

“因为他是我爹。他再生气，也不会不要我。”

她靠在他肩上，闭上眼睛。火车轰隆隆地向前开，窗外的田野飞速后退。她知道，前面的路不会平坦。但她不怕。因为她有他。

第十节：归去

张学良带着赵一荻回到奉天的时候，张作霖正在大发雷霆。他派出去找张学良的人还没有回来，他急得像热锅上的蚂蚁。

“大帅！大帅！”一个副官跑进来，“少帅回来了！”

张作霖霍然站起：“回来了？在哪里？”

副官犹豫了一下：“在……在门口。带着一个姑娘。”

张作霖的脸色铁青。他大步走到门口，看到张学良站在院子里，身边站着一个瘦小的女孩。女孩穿着一件白色的连衣裙，头发有些乱，脸色苍白，但眼睛很亮。

“小六子！”张作霖怒吼，“你反了！”

张学良跪下来：“爹，我带一荻回来了。我要娶她。”

张作霖气得浑身发抖：“你……你已经有婚约了！于凤至才是你未来的老婆！这个赵家的丫头，算什么？”

张学良抬起头，看着父亲：“爹，我不在乎她算什么。我只在乎她。我答应过她，要和她在一起。不管您同不同意，我都要和她在一起。”

张作霖气得说不出话。他指着张学良，手指都在发抖：“你……你给我滚！滚出去！”

张学良站起来，拉着赵一荻的手，转身走了。他没有滚出去，而是带着赵一荻，住进了自己在奉天城外的一处小房子里。那是他用自己的积蓄买的一处小院子，三间瓦房，一个院子，院子里有一棵枣树。

赵一荻站在院子里，看着那棵枣树，笑了。

“学良，这是我们的家吗？”

他点头：“嗯。我们的家。”

她靠在他肩上：“真好。”

他们在这个小院子里，住了三个月。三个月里，张作霖没有来找他们，于凤至也没有来找他们。他们像一对普通的夫妻一样，过着普通的日子。他每天去讲武堂上课，她在家里做饭、洗衣、打扫。晚上，他们坐在院子里的枣树下，看着天上的星星，说着话。

“一荻，”有一天晚上，他忽然问她，“你后悔吗？”

她想了想：“不后悔。”

“为什么？”

“因为和你在一起。不管在哪里，不管过什么日子，只要和你在一起，就不后悔。”

他抱住她，抱得紧紧的。他觉得自己是世界上最幸福的人。

1919年春天，张作霖终于松口了。他派人来找张学良，说：“大帅说了，少帅可以娶赵一荻。但于凤至是正室，赵一荻只能是侧室。这是底线，不能改。”

张学良沉默了很久。他知道，这是父亲最大的让步了。在这个时代，三妻四妾是常态，侧室并不是什么丢人的事。但他觉得对不起赵一荻。她应该得到最好的，而不是做别人的侧室。

赵一荻知道后，笑了：“学良，我不在乎名分。只要能和你在一起，我什么都不在乎。”

他抱住她，哭了。

1919年秋天，张学良和赵一荻在奉天成亲。婚礼很简单，只请了几个至亲好友。张作霖没有来，于凤至也没有来。但他们不在乎。他们只在乎彼此。

新婚之夜，他们坐在院子里的枣树下，看着天上的星星。月亮很圆，很亮，照在他们身上，像一层银色的纱。

“一荻，”他轻声说，“下一世，我还找你。”

她靠在他肩上：“我知道。你每一世都找到了。”

他笑了：“那你还问？”

她也笑了：“我就是想听你说。”

风吹过来，带着枣花的香气。他们坐在枣树下，手牵着手，看着天上的星星。这一世，还很长。还有很多事要做。但他们知道，不管做什么，他们都会在一起。这就够了。

（第一卷·少帅·完）