2002年6月21日。

扬帆科技北美官网的那则公告，像一颗陨石坠落。

风波已经不足以形容它的冲击——它掀起的是海啸。

十点零一分，公告发布。

十点零三分，的突发新闻弹窗推送到全美三千万个屏幕上。

十点零五分，公告页面的访问量突破百万。

十点十分，服务器开始过载。

十点十五分，北美三大社交网络的话题榜前十全部被同一个关键词占据——「关停」。

不是「Facebook暂停升级」，是「我们的Facebook要关了」。

那个“我们的”，是用户自己加上去的。

的直播画面切到了时代广场。

那块全世界最着名的电子巨幕上，正在滚动播放扬帆科技的公告全文。

屏幕下，仰着头的人群越聚越多。

有人举着相机拍摄，有人直接打开笔记本电脑连上网络，有人蹲在路边开始给朋友打电话。

“你看到公告了吗？6月23号，Facebook要关八个小时，我的天呢，八个小时。”

这句话，在接下来的六十分钟里。

以各种语言、各种语气、各种情绪，在北美范围内被重复了数千万次。

演播室，主持人凯莉·埃文斯的耳机里传来导播急促的声音。

她深吸一口气，转向镜头。

“我们现在连线本台驻硅谷记者马克·汤普森。马克，现场情况如何？”

画面切到扬帆科技总部大楼外。

镜头里，密密麻麻的转播车几乎堵死了整条街道。

记者们扛着设备小跑着抢占位置，每个人都想离大门更近一点。

而大门外的草坪上，已经有人开始聚集——不是抗议者，是用户。

他们手里举着标语：「别关Facebook」「连接不该被政治切断」「释放苏琪」。

马克·汤普森的声音从现场传来：“凯莉，我现在就在Facebook总部外。你可以看到我身后，情况正在迅速升温。”

“公告发布不到一小时，已经有上百名用户自发来到这里。他们不是来抗议扬帆科技的，他们是来抗议华盛顿的。”

镜头扫过人群。

一个戴着眼镜的年轻女孩，举着一块硬纸板做的牌子。

上面用马克笔写着：「我的男朋友在阿富汗服役，Facebook是我们唯一的联系方式。别夺走它。」

一个老妇人什么牌子都没举。

她只是站在人群边缘，手里拿着一张打印出来的照片。

照片上是她和几个年轻人的合影。

她对着镜头说：“我的孙子们在德州和佛州。我每周都在Facebook上看他们的照片，这是我活着最大的乐趣。”

镜头切回演播室。

凯莉·埃文斯沉默了两秒。

这在直播中是罕见的失态。

“马克，我们刚才听到了几个用户的声音，现在让我们把目光转向华盛顿，看看政客们如何回应这一……这一决定。”

画面切到白宫新闻发布会现场。

发言人埃利·弗莱舍站在讲台后面，面前是比平时多出一倍的记者。

“白宫注意到了扬帆科技公司今天上午发布的公告。我们认为，任何利用自身平台影响力、以中断服务为手段来干预美国立法程序的行为，都是不负责任的。”

记者席里有人高声提问：“发言人先生，白宫是否承认FBI对苏琪女士的拘押存在程序问题？莱斯格教授的法律意见书指出——”

“调查仍在进行中，我不便评论具体案件。”

另一名记者抢过话头：“如果Facebook真的在6月23日关闭服务，白宫是否有应对计划？是否考虑动用紧急权力——”

“我们正在密切关注事态发展。下一个问题。”