2002 年 5 月 1 日，京城。

清晨六点，三辆囚车从三个不同的方向、不同时间出发，驶向同一个目的地。

第一辆从海淀看守所出发，走北四环，车上押着杨远清。

他穿着橘黄色囚服，头发乱糟糟地贴在额头上。

他盯着车窗外灰蒙蒙的天际线，嘴唇翕动，不知道在念叨什么。

第二辆从朝阳看守所出发，走东三环，车上押着薛玲荣。

她的头发已经花白了——准确说，是半边白、半边黑，像一块被时间不均匀染色的布。她靠在车厢壁上，闭着眼睛，从被捕那天起，她整天浑浑噩噩，没睡过一个整觉。

第三辆从京城第一看守所出发，走长安街延长线，车上押着杨静怡。

被捕后的这段时间，她的体重掉了将近十斤，原本圆润的脸颊深深凹陷下去，颧骨突兀地耸着。

三辆囚车，三条路线，全部保密。

沿途有武警便衣在关键路口蹲守，确保没有任何意外。

这是法院特批的探视安排——杨守业病危，医院已经下了第三次病危通知书。

协和医院，特需病房楼层。

整层楼被清空了。

电梯口、楼梯口、走廊两端，有武警持枪把守。

走廊里的日光灯管发出惨白的光，照得每一寸地面都亮得刺眼。

最先抵达的是杨远清。

他的脚镣比手铐更重，每迈一步都要用尽全身的力气。

铁链在地砖上拖行，留下一道道细碎的划痕。

身后三步，是薛玲荣。

她的步子更小，更碎，像是每一步都在犹豫要不要继续往前走。

最后面是杨静怡。

她低着头，盯着地面，机械地被押着往前走。

她的脚镣最轻，铁链拖地的声音也更轻，轻得像一声叹息。

走廊尽头，一扇白色的门。

门牌上写着：特护病房，03。

门口站着两个武警，核对押送人员出示的文件和罪犯后，侧身让开。

门开了。

病房里很安静。

安静得只能听到呼吸机单调的泵气声，和心电监护仪微弱的滴滴声。

病床上躺着一个人。

准确地说，是一具还有心跳的躯壳。

杨守业瘦得脱了形。

被子上。

他的脸上没有一点肉，颧骨像两座小山一样凸出来，眼窝深陷，皮肤呈现蜡黄色。

呼吸机的管子从他的嘴里伸出来，每一次泵气，他的胸腔都会微微隆起，然后又瘪下去，像一只被反复吹胀又放气的气球。

旁边站着陈伯，至于杨静姝被限制参与此次会面。

杨远清站在门口，腿像灌了铅，不敢进去。

当他余光看见身后杨静怡的那一刻，整个人踉跄了一步，险些摔倒。

“静怡？！你……你怎么……”

他的声音在颤抖。

他以为只有自己和薛玲荣被抓。

他以为杨静怡早就带着静姝出国，从泥潭中脱身……

杨静怡抬起头，看着父亲，眼泪顿时汹涌而出。

“爸……”她的声音沙哑，“杨帆要收购集团……我看不过……想卖集团资料……离开国内……”

这句话像一颗子弹，击穿了杨远清的最后一道防线。

他连连后退三步。

像一个被抽走了所有骨头的烂泥一样，滑坐在地上。

铁链哗啦啦地响，在安静的病房里像一场小型雪崩。

他张了张嘴，手指哆嗦着指着杨静怡，想骂却骂不出口。

一家人。

整整齐齐。

全完了。

薛玲荣站在门口，看着坐在地上的杨远清，看着呆立的杨静怡，看着病床上那具只剩一口气的躯壳。

她的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地淌下来，但她没有哭出声。

她只是站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表还立着，里面已经焦了。

陈伯俯下身子，“老爷，远清他们都来了，您睁眼看一眼吧。”

病床上，杨守业的眼皮动了动。

像是从很深很深的黑暗里拽了出来，他的眼睛缓缓睁开了一条缝。

那双眼浑浊得像是蒙了一层翳，眼白泛着不健康的黄色，瞳孔涣散。

但就在那层浑浊的—聚焦。

他看见了。

看见杨远清坐在地上，手铐脚镣齐全，像一条被拴住的狗。

看见薛玲荣站在门口，头发花白，脸上泪痕交错。

看见杨静怡低着头，像一根风干的树枝。

三个犯人。

两个他的子孙。

他一手带大、一手培养、一手纵容的孩子。

杨守业的嘴唇动了动。

呼吸机的管子在他嘴里搅动，发出含混不清的气流声。

他抬起右手，那只手瘦得像鸡爪，手背上布满了针眼和淤青。

颤抖着，指了指地上。

杨远清看见了。

他跪爬上前，膝盖在地砖上磕得砰砰响，铁链拖在地上发出刺耳的摩擦声。

他爬到床边，抓住父亲的手，把那只好似枯枝的手贴在自己的额头上。

“爸……爸……我在这儿……我在这儿……”

杨守业看着跪在床前的儿子——这个他曾经引以为傲的、亲手培养的接班人。

这个他以为能光耀门楣的儿子，这个他一次又一次纵容、一次又一次包庇的儿子。

即便最后这个儿子想要杀了他，他依旧狠不下心来！

他的嘴唇翕动了很久，终于挤出一句话：

“杨家……怎么……就成了这个样子？”

杨远清浑身一震。

他跪在地上，额头贴着父亲冰冷的手背，浑身剧烈地颤抖。

然后他抬起手，用力扇自己的脸。

啪。

一巴掌。

“我不是人。”

啪。

又一巴掌。

“我毁了杨家。”

啪。

第三巴掌。嘴角渗出了血。

“都怪我！都怪我！我不是个东西！”

他像疯了一样扇自己的脸，每一下都用尽了全力，病房里回荡着清脆的耳光声。

薛玲荣终于哭出声了。

她靠着门框，慢慢滑坐在地上，捂着脸，哭声压抑而凄厉。

杨静怡站在原地，眼泪无声地流，但她的嘴唇紧紧地抿着，没有发出任何声音。

曾经的金陵第一家。

国内的 PC 龙头。

杨远清出门，省市领导都要给三分薄面。

薛玲荣参加慈善晚宴，坐在主桌上谈笑风生。