讲台就在眼前。

提词器亮着，蓝光映在他瞳孔里，像小时候家里那台老电视机开机前的雪花屏。他盯着上面滚动的文字看了三秒，忽然伸手，按下了关闭键。

屏幕黑了。

全场一静。

他没慌，反而笑了下，手指无意识转了转笔——还是那支他在酒店写稿用的黑色签字笔。转到第三圈时，他开口了。

“今天，我想和大家玩一个游戏。”

他说得像在聊宵夜吃什么一样随意。

“请闭上眼，听我说三句话。”

台下开始有窸窣声，有人迟疑地合上眼皮，有人还在看手机，也有人干脆举起相机拍这离谱操作。但他不在乎。他只是站在那儿，夹克袖口有点宽，露出一截手腕，指甲边缘还有点干裂——那是昨天剪指甲太狠留下的。

风从空调口吹下来，掀动了他额前一缕头发。

他望着底下密密麻麻的人头，忽然觉得这场景有点像他第一次登台演出：紧张、荒诞、又莫名踏实。

然后他轻轻地说：

“第一句——”