首架“猎鹰-1型”机身试产成功，如同一针强心剂，让整个瓦窑堡为之振奋。厂房内，那具银灰色、线条流畅的钢铁躯干静静矗立，是无数人心血与汗水凝结的证明。然而，庆功的喜悦尚未完全散去，林烽和核心管理团队的目光，已经冷静地投向了试产过程中记录下的那厚厚一摞问题清单和效率数据。
“三天，一具机身。”在试产总结暨流程优化专项会议上，林烽开门见山，将数据板挂在墙上，“成绩值得肯定，但效率，远未达到我们对‘生产线’这三个字的期待。问题大家都有体会：工序衔接不畅，等待时间过长；新人操作不熟，返工率高；物料配送时有延误；一些装配环节完全依赖老师傅的经验和手感，无法稳定复制。”
他顿了顿，目光扫过与会的赵承泽、唐忠祥、李小千、各生产线主管，以及被特意请来的江砚秋、陈景澜等专家代表：“我们现在有了现代化的厂房，有了经过调试的设备，也有了一支初步成型的技工队伍。但是，如果我们还用过去‘老师傅包打天下’、‘攒零件等装配’的作坊思维，来运转这条生产线，那就是穿着新鞋走老路，是对资源的巨大浪费！我们必须进行一场彻底的生产流程革命，目标是：在保证甚至提升质量的前提下，让飞机的生产像流水一样顺畅、高效！”
会议的气氛顿时变得严肃而专注。唐忠祥首先发言，带着老技工的直率：“林部长，理儿是这么个理儿。可飞机这东西，精密度太高，有些活儿就得慢工出细活，快了就容易出岔子。您看蒙皮铆接，那曲里拐弯的地方，快了能行吗？”
李小千作为年轻骨干，有不同的看法：“唐工，我觉得不是不能快，是要把活儿分得更细、更明白。试产时，一个工位可能既要对孔，又要铆接，还要自检，手忙脚乱。如果把这些步骤拆开，有人专门负责对孔定位，有人专门负责铆接，还有人专门负责检查铆接质量，每个人只专心做一件事，是不是就能又快又好？”
赵承泽频频点头：“小豆子说到点子上了。这就是工业化生产的核心思想之一——分工细化、流水作业。我们要把机身装配、发动机安装、航电集成这些大工序，进一步拆解成一个个标准化的、重复性高的‘小动作’，每个‘小动作’由一个固定工位、固定人员负责，形成连续的‘流水’。这样，工人技能更容易熟练，效率自然提升，质量也更容易控制。”
江砚秋从设计角度补充：“要实现流水作业，图纸和工艺文件也要相应细化。不能只给总图，要出详细的‘分工序装配指令卡’，上面明确本工序需要的零件、工具、步骤、检验标准，甚至图示化操作要点。这样，哪怕是不太熟练的工人，按图索骥，也能基本完成任务。”
陈景澜则关心发动机线的协同：“发动机总装也可以流水化，但关键是和机身线的对接时机要精确。不能让机身等发动机，也不能让发动机等机身。需要精确计算各分线的生产节拍，实现同步。”
思路越辩越明。林烽综合各方意见，果断决策：“好！方向就定在‘分工细化、流水作业’上。赵工，你牵头，唐工、小豆子及各线主管配合，在一周内，拿出三条生产线的详细工序分解与工位重组方案。原则是：拆得够细，职责明确，衔接顺畅，检验及时。 每个工位干什么、干到什么标准、用什么工具、干多久，必须清清楚楚！”
“第二，”林烽转向江砚秋、程谨之等人，“设计组和工艺组，立即着手编制‘分工序装配指令卡’和对应的‘快速检验卡’。要图文并茂，简单易懂。这是把图纸语言变成工人操作语言的关键！”
“第三，”他看向一直没怎么说话的黄燕，“黄燕同志，你的物料配送体系必须跟上流水线的节奏。要建立基于‘指令卡’的准时化（JIT）配送雏形。每个工位需要什么零件、什么时候需要、需要多少，必须提前预判，精准送达，绝不能出现停工待料！”
“第四，也是解决唐工刚才担忧的关键，”林烽最后强调，“专用工装夹具的全面应用。 靠经验和手感保证不了流水线的稳定质量。对于重复性高、容易出偏差的装配环节，比如蒙皮定位、翼梁安装、操纵杆系连接等，必须设计制作专用的定位夹具、导向模具、角度测量工具。让工装来保证精度，把人从单纯依靠技能的重复劳动中解放出来，去完成更需要判断和调整的环节。这个任务，唐工、小豆子，还有家泉次郎，你们制造工艺组要挑大梁！”
任务明确，各部门立刻高速运转起来。
接下来的日子，生产线区域仿佛变成了一个巨大的“外科手术室”，只不过手术对象不是人体，而是生产流程本身。
赵承泽、唐忠祥、李小千等人拿着秒表（简陋的计时工具）和笔记本，在试产过的生产线上反复“踩点”，记录每一个动作的时间，分析哪些步骤可以合并，哪些必须拆分，哪些存在等待浪费。他们常常争论得面红耳赤。
“这里，机翼前梁安装，两个人对孔对半天，就是因为没有基准。应该在这里增加一个预定位夹具，先把梁大概卡住，再微调！”李小千指着工位说。
唐忠祥蹲在地上比划：“夹具好做，但安装空间够不够？会不会影响下一个工位的操作？”
“把旁边这个工具箱移开三十公分，空间就出来了！”赵承泽用尺子量了量，拍板道。
他们重新规划了工位布局，用石灰粉在地上画出清晰的区域线和物料暂放区，挂上了崭新的工位标识和职责看板。
设计工艺组的工作室里，灯火通明。 江砚秋、程谨之、叶景行带着几个绘图员，将原本复杂的装配总图，分解成一张张工序卡。每张卡上除了简明的图示和步骤，还用醒目的符号标出“关键控制点”和“自检项”。