“怎么了？”周延洲赶紧扶住她，心脏猛地揪紧。

“头好晕……”林砚之的声音发飘，身体晃了晃，手里的银杏叶飘落在地上，“还有点恶心……”

周延洲二话不说把她打横抱起，她很轻，抱在怀里像一片羽毛。他快步往谷外走，她靠在他胸口，呼吸有些急促，眼睛闭着，长长的睫毛微微颤抖。

“砚之，别怕，我这就带你去医院。”他的声音有些发颤，脚下的落叶被踩得咯吱作响，像是在替他喊着慌。

去医院的路上，林砚之在他怀里迷迷糊糊地醒了一次，拉着他的衣角小声说：“别告诉……我爸妈，他们会担心的。”

他点头，眼眶却热了。车窗外的红叶一闪而过，刚才还觉得美得像画，此刻却只剩一片模糊的红，像晕开的血。

检查结果出来时，周延洲正在走廊尽头给林砚之买她喜欢喝的草莓味酸奶。护士叫他名字的声音很轻，可他听到“胶质母细胞瘤”那几个字时，手里的酸奶“啪”地掉在地上，白色的液体溅在他的帆布鞋上，像没擦干的眼泪。

医生说这病很凶，恶性程度极高，就算手术，复发率也高得吓人。他看着医生嘴唇一张一合，却像隔着一层厚厚的玻璃，什么也听不清，只觉得天旋地转，走廊的灯晃得他眼睛生疼。

他不知道自己是怎么走到病房门口的，林砚之正靠在床头看窗外，阳光落在她脸上，她的侧脸在光线下显得格外单薄。听见脚步声，她转过头朝他笑：“延洲，我什么时候能出院呀？我想回去看书了。”

周延洲走过去，蹲在她床边，握住她放在被子上的手，她的手很凉，他用力搓了搓，想让它暖和起来。他张了张嘴，想笑，嘴角却怎么也扬不起来，眼泪先一步涌了上来，砸在她的手背上，滚烫的。

“怎么了？”林砚之慌了，伸手想擦他的眼泪，“是不是结果不好？你别吓我……”

“没事。”他吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，声音哑得厉害，“就是有点贫血，医生说需要住院观察几天，补补就好了。”

她盯着他的眼睛看了半天，好像想从里面找出点什么，可最后还是点了点头，轻轻“哦”了一声。他知道她其实是信了，因为她从来都相信他说的话。

那天晚上，周延洲在医院走廊的长椅上坐了一夜。窗外的月亮很圆，透过玻璃照进来，把他的影子拉得很长很长。他拿出手机，翻看着白天在红叶谷拍的照片，照片里的林砚之笑得那么灿烂，可现在她就躺在里面的病房里，被一个残酷的秘密笼罩着，而他只能瞒着她，像抱着一颗随时会碎的玻璃球。

凌晨时，他收到林砚之哥哥林砚深发来的消息，问他砚之怎么样了。他盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只回了一句：“有点小问题，你来医院一趟吧。”

他知道，该来的总会来，这场仗，他们谁也躲不掉。只是他一想到林砚之那双干净的眼睛，想到她还惦记着没整理完的笔记，想到她憧憬着考研后的生活，心就像被无数根针同时扎着，疼得喘不过气。

走廊尽头的窗户透进第一缕晨光时，周延洲站起身，揉了揉发麻的腿，往病房走去。他得笑着进去，像往常一样，给她讲个笑话，或者读一段她喜欢的诗。

他不能让她看到，他的世界，已经开始崩塌了。