陆烬不再挣扎。他太累了，累得说不出话。他往后退了半步，倚着床头坐下，手仍在微微发抖。凌昊没有靠近，只是将枕头垫在他腰后，然后回到原位坐下，静静看着他。灯光下，他的神情平静，目光坚定。

第二天清晨，阳光照进房间时，陆烬已经醒了。他坐在床边，望着训练场的方向。无人训练，场地寂静。晨雾未散，地面湿漉漉的，连机械犬都蜷在角落沉睡。他掐着膝盖，脑海里反复浮现昨夜的情景——失控的自己，跌入凌昊怀中的模样。那种无力感沉沉压在心头。

林瑶早上来过，敲门告知艾米找到了新数据。他只回了一句“知道了”，再无多余言语，声音冷如寒冰。她迟疑片刻，转身离开。凌昊也没催他，端了杯温水进来，放在桌上，什么都没说。杯口冒着热气，水面映出他模糊的脸。

中午，凌昊带回一份甜品，糖浆裹着坚果碎，是他知道陆烬喜欢的口味。他放在床头柜上，笑着问：“吃一口？”

陆烬瞥了一眼，冷冷道：“拿走。”

凌昊不恼，也没收走，任它留在那里。阳光洒落，糖浆闪闪发亮。下午他去洗衣，回来时发现杯子空了，勺子整齐摆在一旁。

黄昏时他又去了浴室，听见里面有水声。推开门，看见陆烬靠墙站着，冷水冲刷全身，手扶墙壁，肩膀微微颤抖。他没说话，退出去，将叠好的干净衣服放在门口椅子上。领口朝上，整整齐齐。

夜里，陆烬终于开口。他靠在床头，声音很轻：“我这样……还怎么带队伍？怎么让人信服？”

凌昊正看着平板，听到这话，手顿住了。他抬眼看向陆烬，对方并未回视，只是望着窗外渐暗的天色。

“你不是第一个出问题的战士。”凌昊放下平板，语气平和，“有人断过腿，有人失过明，有人再也握不住枪。但他们依然是战士。”

陆烬扯了下嘴角，没说话。那笑极淡，带着自嘲。

“你也一样。”凌昊注视着他，“你现在不舒服，不代表你不行了。他们信你，不是因为你从不倒下，而是因为你每次倒下，都能重新站起来。”

陆烬闭了闭眼，再睁开时，眼底微湿。他没有哭，只是低着头，指尖轻轻摩挲着无名指上的戒指。那是基地成立那天众人一起刻下的合金环，象征责任，也代表归属。

凌昊没再说话，坐回床边，保持距离。房间里很安静，只有风吹树叶的轻响，和远处发电机低沉的嗡鸣。

陆烬忽然低声道：“我不想让他们看见我这样。”

“不会的。”凌昊的声音沉稳而坚定，“有我在。”