赵四海接过手把剑，在手里摩挲了一下，白玉温润，触手生温。

赵四海愣了一下，然后笑了。

他笑得很开心，笑得眼角的皱纹都舒展开了。

“好，好。”他把手把件收好，“这个好。”

大家围坐在院子里，喝茶，聊天。

赵四海坐在正中间，师娘坐在他旁边。

四个徒弟坐在两边，徒子徒孙们坐在后面。

阳光从窗户照进来，在地上投下一片金黄。

炉子上的水壶嘶嘶地响，茶香和着煤炉的暖意，在屋子里弥漫。

赵四海端起茶杯，喝了一口，放下，目光从每个人脸上扫过。

“今天，我说几句。”

院子里安静下来。

“我十六岁进勤行，跟师父学炒菜。今年五十有五，炒了四十年。没什么大本事，就是没让来吃饭的人饿着。”

他看着四个徒弟。

“你们几个，长林跟我的时候才十五，现在儿子都十七了。颜兵是最不爱说话的，但活儿干得最细。则全脑子活，手艺也扎实。柱子最小，入门最晚，但进步最快。”

他的目光在何雨柱脸上停了一瞬，又移开了。

“咱们勤行的人，靠手艺吃饭。手艺是死的，人是活的。手艺传给谁，谁就得对得起这碗饭。”

他提高声音：“你们以后记住一条，菜是人吃的。你对得起菜，菜就对得起人。”

他看着徒孙们，看着李铁柱，看着马华，看着那些年轻的面孔。

“你们还年轻，路还长。不管外面的世道怎么变，有一件事不会变，人总要吃饭，你把饭做好了，到哪儿都饿不死。”

院子里安静了很久。

没有人说话，没有人动。

炉子上的水壶嘶嘶地响，像远处河滩上磨石的声音。

下午三点，众人从赵师父家出发，前往北京饭店。

赵四海和师娘走在最前面，女儿女婿、四个徒弟跟在后面，徒子徒孙们跟在最后面。

一行人穿过胡同，走过大街，到了北京饭店，三师兄余则全带着师侄们径直去了后厨。

饭店把西侧的小宴会厅给了赵四海，这间厅不大，平时不对外，是饭店内部用来招待“自己人”的地方。

今晚，它被布置得朴素而庄重。

六张圆桌，铺着白色台布，桌上摆着搪瓷缸子和几碟瓜子花生。

没有横幅，没有彩带，只在正前方的墙上，临时挂了一块深红色的绒布，算是背景。

大家在小宴会厅里喝茶闲聊。

平时受赵四海师父指点的后厨人员，纷纷前来服务。

有人端茶倒水，有人递烟点火，有人只是进来看一眼，喊一声“赵师傅”，然后转身回去干活。

这是勤行的人情，你平时对人好，人家记着。

五点刚过，宾客陆续到了。

最先来的是丰泽园的三位大师傅，这是赵四海的老兄弟，以前一起在丰泽园共事，后来赵四海到了北京饭店，关系一直很好。

三个人都是六十上下，头发花白，腰板挺直，穿着中山装，领口的扣子系得整整齐齐。

他们走到赵四海面前，握了握手，说一句：“老赵，保重。”

赵四海点了点头，没说话。

接着，全聚德、东来顺、鸿宾楼、烤肉季……北京勤行各知名饭店的大师傅们，三三两两进了门。

有的是赵四海的老哥们儿，有的跟他没说过几句话，但“赵四海荣退”这五个字，在勤行里传开了，没人能不来。

这是勤行的规矩，谁退休，大家送一程。

今天你送别人，明天别人送你。

最后到来的是北京饭店的总厨老郑，他跟赵四海共事多年，一个灶上炒菜，一个灶上炖汤，从来没红过脸。

他身后跟着各档口的几位老大，凉菜的老李、面点的老王、墩上的小孙……

老郑走到赵四海面前，从身后拿出一本红色封面的证书，双手递过去。

“老赵，这是饭店的一点心意。”

证书上写着：祝贺赵四海同志光荣退休

赵四海接过证书，翻开看了一眼，合上，点了点头：“替我谢谢饭店领导。”

“领导说了，你是咱们饭店的功臣。”老郑的声音有些发紧，“什么时候想回来看看，随时欢迎。”

六点半，四个徒弟的家人也到了。

大徒弟李长林的媳妇领着两个孩子，二徒弟颜兵的媳妇抱着小的牵着大的，三徒弟余则全的媳妇扶着老太太，余则全的母亲，七十多岁，腿脚不利索，但今天一定要来。

何雨柱家这边，来的人最多。

陈婶牵着小何骏，陈雪茹抱着小何骁，娄晓娥抱着小吕晓，念青走在最前面，一进门就喊：“赵师傅！”

赵四海看见念青，笑了，蹲下来，摸了摸她的头：“念青来了？长高了。”

念青从兜里掏出一张画，一个穿着白衣服的老头，站在灶台前面，手里拿着一个勺子。

她偷偷道：“师公，这是我画的您！”

赵四海接过画，看了很久。

然后他把画折好，放进贴身的口袋里。

“好，好。”他说，“念青画得好。”

七点整，余则全带着几个师侄开始上菜。

六个凉菜：蒜泥白肉、夫妻肺片、口水鸡、红油耳丝、姜汁豇豆、椒麻花生。

六个热菜：麻婆豆腐、回锅肉、宫保鸡丁、水煮鱼、鱼香肉丝、开水白菜。

每一道，都是川菜的家底。

每一道，都是赵四海教给徒弟们的第一课。

麻婆豆腐讲究“麻、辣、烫、鲜、嫩”，豆腐要嫩，肉末要酥，花椒面要现磨。

回锅肉讲究“灯盏窝”，肉片要卷起来，像一盏灯。

宫保鸡丁讲究“荔枝口”，酸甜适中，糊辣香浓。

水煮鱼讲究“油宽”，鱼片要嫩，辣椒要香，花椒要麻。

开水白菜最见功夫，汤要清，白菜要嫩，入口鲜甜，回味无穷。

菜上齐了，余则全退到一边。

宾客们纷纷落座。

赵四海站起来，走到那张铺着红绒布的桌子前面，目光扫过全场。

“各位同志，”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“感谢大家来送我。”

没有人说话，有人低下头，有人别过脸去，有人使劲眨眼睛。

勤行的人，不兴哭。

大师兄李长林站起来，走到赵四海面前。

他从身后拿出一个用红布包着的长条形物件，双手托着，递给赵四海。

“师父，”他的声音有些发紧，“这是我们四兄弟的一点心意。”

赵四海接过来，打开红布。

是一面锦旗。

藏蓝色的绒面，金色的大字：为人民服务

右下角，用红线绣着四个小字：赵四海同志

赵四海的手微微抖了一下，他是把锦旗递还给李长林，让他挂到身后的墙上。

李长林又从旁边的桌上拿起一卷红纸，展开。

是一副对联。

上联：五味调和，堪为勤行典范

下联：一生清白，无愧服务人民

横批：光荣退休

李长林念完对联，全场安静了一瞬。

然后，掌声响起来，稀疏而真诚。

掌声落下去之后，赵四海开口了。

“各位同志，”他说，“我炒了一辈子菜，没什么大本事，就是没让来吃饭的人饿着。今天不称师徒，称同志。咱们都是为人民服务的同志。”

全场没有人说话。

然后，赵四海转过身，从身后的桌上拿起一个用布包着的长条物件。

他走到李长林面前。

“这个，给你。”

李长林接过来，打开布，是一个木盒子。

打开盒子，里面躺着一把刀。

黑铁的刀身，磨得锃亮，刃口处泛着冷光。

刀柄是牛角的，磨得光滑发亮，上面刻着两个字“四海”。

这是赵四海用了一辈子的刀。

当年他出师的时候，他的师父把这把刀给了他。

刀柄上的“四海”，是他师父刻的。

现在，这把刀传给了师门大弟子李长林。

李长林捧着刀，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。

赵四海拍了拍他的肩膀：“刀是死的，人是活的。你拿着，替我接着炒。”

李长林跪下，磕了一个头。

赵四海没拦他。

全场没有人说话。

赵四海又从怀里掏出那本蓝布封面的册子《赵门谱系》，递给了李长林。

他没有说话。

李长林也没有说话。

他默默接过册子，双手捧着，郑重地放进了贴身的衣袋里。

宴席开始了。

没有人劝酒，没有人说“大喜”的话。

大家端着搪瓷缸子，碰杯，喝水，吃菜。

有人走到赵四海面前，说一句“赵师傅，保重”，然后转身回去。

有人什么也没说，只是远远地举了一下缸子。

何雨柱坐在靠墙的位置，一直没动。

他面前的菜一口没吃，搪瓷缸子里的水也没喝。

他只是看着赵四海，看着师父花白的头发，看着师父微微佝偻但依然挺直的腰板。

他想起了二十年前，师父在丰泽园后厨第一次见他时……

何雨柱低下头，使劲眨了几下眼睛。

雨水坐在他旁边，伸手握住了他的手。

陈雪茹抱着小何骏，小家伙已经睡着了，嘴角还挂着一粒米。

吕辰端着搪瓷缸子，走到赵四海面前。

“赵师父，”他说，“我敬您。”

赵四海端起缸子，跟他碰了一下，一饮而尽。