球员们陆续离开，老徐留了下来。

“都安排妥当了？”林昊问。

“妥了。”老徐点头，“点球大战的人选也跟你确认过了。前五个罚球队员，都单独聊过，心理状态没问题。”

“那就行。”林昊松了口气。他把能准备的，全都准备到了极致。剩下的，就要看天意，和球员们的临场发挥了。

当天晚上，基地里异常安静。

林昊睡不着，索性穿上运动服，去了基地的健身房。

推开门，他意外地发现，跑步机上有一个熟悉的身影。

是克雷桑。

巴西前锋戴着耳机，汗水已经浸透了他的背心。

看到林昊进来，克雷桑摘下耳机，按停了跑步机。

“睡不着？”林昊走过去，递给他一条毛巾。

“有点。”克雷桑擦着汗，用英语回答，“脑子里总是在想明天的比赛。他们的后卫很强壮，很难对付。”

“你怕了？”

“不。”克雷桑摇头，眼神里是一种猎食者般的兴奋，“我只是在想，用什么方式进球会让他们更痛苦。”

林昊笑了。他拍了拍克雷桑的肩膀。

“那就早点休息。把力气留到明天场上。”

第二天，球队出征日。

通往机场的大巴车上，没有人说话。耳机里放着节奏强劲的音乐。每个人都在用自己的方式积蓄着能量。

大巴停在机场门口，林昊透过车窗，看到了早已等候在这的一抹橙色。那是前来送行的泰山球迷，他们挥舞着国旗和球队的围巾，为自己支持的主队加油助威。

车门“哧”一声打开，林昊却没有起身。

“林导，该走了。”老徐回头提醒。

林昊“嗯”了一声，目光仍黏在车窗上，他忽然想起纪录片弹幕里刷屏的那句话——“如果足球有轮回，济南这一夜就是偿还。”

林昊起身走在队伍最后，每一步都像踩在当年的回音上：

乌龙、网暴、离婚、退役……

如今，他要带着同一批颜色，去西亚把未竟的剧本撕开一个口子。

而林昊的行李箱里，压着一张被雨水泡皱的旧照片：

2013年，国足长沙雨夜，他替补登场，笑得一脸青涩。

照片背面，是他昨晚写下的新行：

“如果命运要我再踢一次，那就让整座亚洲做我的补时。”