所以，这样算起来，一家人已经有整整两年的时间，没有好好坐下来吃过一顿年夜饭了。

两年的时间，不长不短。两年岁月并不足以在某个人身上留下什么深刻的痕迹，仔细深究起来，外公外婆头上的白发又新添几根，而陈与眠手腕上的疤，终于显得平整了一些，不再那么触目惊心而已。

只不过，两年前的那个大年夜，正碰上了一场大雪。

漫天纷纷扬扬的雪花，在孤寂的路灯光下飘摇，鹅毛般轻盈的雪花，在接触到手掌心的体温的瞬间，化为一滩澄澈的水。

月光和雪色交织，在记忆中熠熠生辉。

只不过，两年前的那个大年夜，有陈与眠，有江枫。

2022年的今天，年夜饭桌上依然是六个人，只不过其中一个成员，从江枫变成了林政安。

林政安，他同母异父的弟弟。

说起来，似乎倒比江枫更适合坐在今天的饭桌上。陈与眠想。

饭桌上，几乎所有的话题，都是围绕着这个尚在襁褓中的六个月大的婴儿，很难说清到底是因为家里人的注意力真的全部在一个孩子身上，还是所有人都在有意回避着什么。

陈与眠始终沉默着，只是在适当的时候，抱以微笑。

对于这样一个年仅六个月的婴儿，陈与眠很难说有什么复杂的情感——这句话的意思是，对于他来说，既没有任何嫉妒、厌恶、愤怒等任何不良情绪，也没有任何基于血缘关系所产生的喜爱和怜惜之情。

无意间瞥过小孩子憨态可掬的脸，陈与眠的心绪平静如古井无波。

是可爱的，他想，很可爱的一个孩子。

吃过饭，外公外婆先睡下了，张婉抱着孩子哄睡，林江平在厨房收拾碗筷。

陈与眠也先回了房间。

没有人动过他的房间，书桌上摊开的一本《自由在高处》还停留在六个月前的那个页码。但是床铺已经收拾好了。

陈与眠去念书的时候，宿海还是闷热的夏天，还在睡凉席。

现在凉席已经收起来了，床上铺了蓝色的床单，被子也已经从空调被换成了厚厚的羽绒被，整齐地码在床头。

他在书桌前坐下，合上书，随手搁在书架上，然后从书架上抽出一本封面五颜六色的薄薄的册子。

是一本涂色游戏的涂鸦本。

他随手翻过，每一页，每一张，都已经涂得满满当当了。

2020年，在医院度过的一整年，他用了一整年时间，一点一点，用手抖和头痛都在可忍受范围内的那一分一秒的间隙，将这本涂鸦册涂满了漂亮的颜色。

真漂亮。

他恍惚间也会想起江枫的话。

每每江枫说这句话的时候，明明是称赞的话语，却总用一种陈述的语气，一字一句，语气平静的，微笑地讲述。

以至于他常常分不清楚，他赞美的是眼前的那场雪，还是他映入他眼中的那张脸。

他甚至能够想象，时隔两年，如果江枫再次看到这本两年前赠送到他手上的涂鸦册时，也一定会一页一页地仔细翻过，然后微笑着，看着他的眼睛，说上一句，真漂亮。

可惜，陈与眠想，今年的冬天，宿海没有下雪。

和北方的秋天没有桂花一样可惜。

思绪回笼，陈与眠的视线再次落到眼前的书架上。因为房间的主人已经半年没有回家了，因此书架的隔板上，积起了一层很薄的灰尘。

陈与眠擡起手，用指腹轻轻扫过灰蒙蒙的书架，丝丝缕缕的粉尘在空气中飘散开。

在第二层的书架最里端，摆着一个铁皮盒子——是一个不知道哪年的中秋节遗留下来的铁制月饼盒，设计精美，安静地躺在丛书掩映的角落中。

陈与眠翻动厚重的精装书，将那个已经旧得掉漆的月饼盒子从书架上抽出来，动作轻缓地搁在桌面上，然后颇有些费劲地掀开盒盖。

动作间，盒子里的东西和铁制的盒子轻微碰撞，发出哗啦啦的清脆响声。

——掀开盖子，这个不知年岁几何的月饼盒中，赫然是一整盒玻璃碎片。

零零碎碎、难辨形状的一盒碎片中，有一片较大的，形状像是什么容器的底部。

——仔细分辨，不难看出，在没有被打碎之前，这是一个普通的雕花玻璃杯。

算起来，已经是两年之前的事情了。

算起来，其实也不过两年。

陈与眠想，如果江枫看见这一盒玻璃碎片的话，不知道还能不能记起——两年之前的某一天，他在江枫家里自习的某一个晚上，江枫给他递过来的那一杯温水，不小心被他一路捧回了家中。

再之后，因为和张婉的争吵，这个一路捧回家的玻璃杯，被失手打碎在地。

陈与眠捡起了这些碎片，装进了月饼盒子中。

因为碎片太多，所以或许它已经不能拼凑成一个完整的玻璃杯了。但是陈与眠已经尽量把肉眼可见的那些玻璃碴子，一点一点拾掇到了一块儿，仔仔细细地封存在了这个盒子中。

江枫大概已经不记得了。陈与眠想。

但是他记得。

因为人的记忆力太有限了，即使曾经情深意重、刻骨铭心，逃不过时间消磨、岁月流转。

在这种难以控制的忧虑和恐慌之中，陈与眠想，有什么办法能够使记忆更加深一点呢？

即使有一天不可避免地要将过去的情谊抛之脑后，他仍然想尽量将这个期限拉得更长一些。

长一些。

再长一些。

让记忆深一点。

更深一点。

好让有关江枫的一切，能够陪他走得更远。

于是在一年之前，他用其中一块玻璃碎片，划开了手腕。