何南北先行上楼，边走边叮嘱：“走慢点，这楼梯好像不太结实。”

童欢面上点点头，却暗自加快了脚步。

房间里的设施简朴，但好在非常干净，一进去就能嗅到浓郁的洗衣粉味道。童欢放下行李，去浴室冲了把脸，出来时便看到何南北正在更衣。

她下意识地抬手挡住眼睛，对方好似猜到她现在的动作，笑道：“害羞吗？”

“也……也还好。”

“那挡什么？过来帮我调一下肩带。”

童欢犹豫了一下，还是乖乖过去，十分拘谨地伸出手。

从小到大，她都不习惯于亲密的触碰。或许是家里的教育使然，她被期待成为一个慎独、冷静，甚至有些淡漠的人，她也一直是这么做的，直到——

直到她十六岁那年。

童欢回过神来，肩带已经回到了它应该在的位置，何南北已经开始对着镜子细细地涂口红。

“愣什么？”何南北将唇膏的盖子盖回原处，看了童欢一眼，“我把杜梨的电话发给你了，有事联系她。”

童欢问：“那你呢？”

“我要去跟人吃个饭，有点事谈。”她最后检查了一次手包：“到饭点就下去吃饭，别饿着，晚上不用给我留门，你先睡就行。”

“好。”

看着童欢的沉静模样，何南北终于没忍住，出口调戏道：“别太想我，嗯？”

回应她的是一声“砰”的关门声。

门外，何南北望着薄薄门板，摇摇头笑了一笑，兀自下楼去。

门内，童欢出神地望着门口的猫眼，半晌，动作极轻地叹了口气。

如果有人在她触到何南北肌肤的那一刻给她做个心电图，一定会惊讶地发现，折线竟然在一瞬间飙上峰值。

为什么呢？她想，谁说得清呢？

是夜，童欢婉拒了杜梨邀她一起吃饭的邀约，早早睡下。

夜半时分，昏昏沉沉之间，她被一声细微的“咔哒”惊醒。

睁着眼思考了一会，她翻身下床，手里举着在拨号界面按好110的手机，小心翼翼地从猫眼向门外看去。

两秒钟后，她松了一口气。

哪里有什么小偷，只有喝酒喝到意识不清醒，连钥匙都对不准锁孔的何南北。

她小心地拧开门，将对方连拖带拽地弄进屋子里，又将屋里的灯全都打开。也不知道她去跟什么人吃饭，居然放心让她这么醉醺醺地上楼。

童欢费了好大的力气，才将何南北平放到床上，没叫任何人帮忙。时间太晚，大家都已经睡下，再叫起来显然不太合适。

她打湿一条毛巾，给何南北擦了擦脸，低声道：“何南北？”

对方完全没有反应，童欢只能听见她低匀的呼吸。她抽了张卸妆湿巾给何南北卸掉妆容，又替她盖上被子。

童欢关上灯，正准备再次入眠，枕套角忽然被人一把抓住。她条件反射似地转过身去，对方双眸紧闭，却能清楚地看到曲折的泪痕。

“求求你，别离开我，求求你……”