方容不想理会它，像是被堵住视听。

它恶作剧似的，拉长声音说：“爸爸，能不能陪我一起去学校——这样吗？”

方容身体一僵，宛如被人扒光，赤身裸体站在太阳底下，窘迫又难堪。

他低声说：“不要再跟着我了。”

他看不见它，却直觉它离自己很近，近在咫尺的那种。还未来得及反应，那道声音便凑在耳边轻柔又黏腻地说：“不行啊，除非你去死。来陪我，我们是同类啊，你为什么一定要留恋这个卑鄙的世界呢。这个世界不属于你，也容不下你。方容方容，这个名字取得……真荒谬。”

方容的脚步彻底滞在原地。

路上来往的行人很多，大部分都行色匆匆，但在他眼里，每个人都呈现出惨淡的灰白色，而灿烂的、斑斓的色彩，他居然感受不到了。

它坐在这一片荒芜的冷色中，兴趣盎然地看方容每一次的神色变换。车流声、叫嚷声、风声，都被凝冻在空中，方容只听见自己卑微的祈求：“求你，别再跟着我了。”

求你了。

在死还没到来的时候，我只想活着。

活着太难了，死更难。他知道自己不能死，却又期待着生命的终结，这种矛盾的想法每分每秒都在摧残他的心理防线，在他的脑海里不断滚动循环。

难耐，煎熬。

他绝望地站在原地，思绪只能游荡着放空。直到突然有人撞了一下他，斥责道：“真是的，不走也别堵在路中央啊！”

霎时，所有声音复于流动，画面也重归多彩动态。

它不见了。

开学的第一天，报到处拥挤得可怕。方容不喜欢热闹，只远远地站在树下，等人散去。

十二点、一点、两点，他等了三个多小时，头顶的知了聒噪地叫个不停。他低着头，失神看着每一双路过的脚。不同于他洗得褪色的运动鞋，大多数人脚上都踏着最新款，看起来就价格不菲。他局促地蜷缩了一下脚趾头，克制着偏移开视线，突然看见旁边站定一个人。

那人穿着黑色的宽松t恤，深蓝色的牛仔裤，简单的白球鞋，双腿又长又笔直，身量足足比他高了一个头，他需要微微抬头看过去，才能看到对方干净的下巴。

那个男生戴着耳机，背着书包，太阳帽压得很低，感受到他的视线，只微微压低眉眼俯视他，英气清俊的脸上满是不可一世，“让开点。”

他的声音低沉又磁性，纵使有种轻浮感，但压迫感并没有消失。方容局促地往旁边挪动一步，却发现男生没有动作，树荫也足以笼罩住他。

——原来只是让他离远一点。

方容眨了眨眼睛，又往旁边挪了一步。树不是很大，他半个身子被阳光打到，苍白的肌肤呈现出纸被打透一样的状态，那个男生又忍不住看了他一眼，不耐烦地啧了一声：“你干嘛？”

男生把耳机一摘，狐疑地打量他，“你有白化病？”

方容呐呐了几声，也只是摇摇头，男生感觉无趣地转过去，重新戴上耳机：“又没让你跑去晒太阳。”

他的语气恶劣又烦躁，听得方容一阵窘迫，他揪了揪衣角，也只是踌躇着又往里靠了小半步，阳光堪堪洒在他的肩旁。

知了、知了、知了——

两人之间隔着半米的距离，夏日的风从中穿梭而过，带来此起彼伏的蝉鸣。