气温回升，冰河初融，然而连日来雪仍在下，没有一片雪花安分于自己的命运。

他行在风疾雪厉的山林中，避过深雪窠和捕兽的陷阱，忽然听到一声好似山石崩塌，又好似冰层开裂的响动，在山谷间回荡不息。

穿过蕴着阴冷寒气的树木，寂静的雪幕对面，漂满了碎冰的瘦长的湖中心，一只羽毛乌亮的雕枭在垂死挣扎。

他走过去，冰寒刺骨的水漫到他腰间，他把双臂伸到那毫无章法胡乱起落踢蹬的大鸟身下，将它托起。

听到脚步声，他稳住手回头。

湖边站着一个人，背着火枪，兽皮穿戴，衰老的黑褐色面孔像是被流水冲刷过，皱纹沟壑走势低垂，独深深凹陷的眼眶中的一双眼睛还十分昂扬有神。

看来它是被这位猎人的枪声惊落。

雕枭摇摇晃晃地挥动双翅，抖掉羽毛上沉重的水，不安的利爪抓碎了他的手臂。血溢出来，如同一颗颗熟透的樱桃滚进湖中。

老猎人立在原地，直到雕枭忽悠忽悠地飞走，都没再举枪。

他涉水而出，身上坠下的水打湿了湖岸的雪地。

“游客？”

见他形貌，老猎人用英语问。

“徒步者。”

“去哪？”

“北方。”

“你需要烤火。”

“附近有村庄吧？”

“远。天黑了，有熊，很危险。”

他用不知何处的口音，一个词一个词地说。

“跟我来。”

老猎人带他来到山里一座木架的茅草屋。

一开门，一个脸蛋红扑扑的女孩高兴的扑到老猎人身上。

她目光扫过背后空空如也的口袋，神情有些失望，与老猎人用民族语言对话。

“又没猎到东西么。”

“把秋天晒制的鱼干拿些出来。”

“剩得不多了。”

“有客人，去拿来。”

煮好饭，女孩扒着自己小碗里的饭，眼巴巴地看着老猎人盛起一大碗。

“叫客人吃饭。”

她绕过炉火旁晾着的衣服，探头探脑一番，又静悄悄地回来。

“客人睡了。”

“你吃了吧。”

“我饱了。”

睡前，老猎人跪在床铺上，长久地呢喃祈祷。

睡梦边缘被吵醒的女孩踢了下腿。

“为什么信仰神？神给我们什么啦？”

“一切都是慷慨的神赐给我们的。”

“都没见神来过这，怎么就都是神的啦？”

“因为是神创造的，连我们都是。”

“才不是！木屋是爷爷创造的，我是妈妈创造的，爷爷是爷爷的妈妈创造的！”

“创造我们的材料属于神，我们不过是把材料组合起来，是暂时借用。”

“那让我们一直用不行吗？”

“借用就足够了，不可以期盼从神那里获得更多。”

“神刮风下雪，让我们受冻挨饿。”

“神也让太阳升起，树木结出果实。”

“那为什么神对我们一会儿好，一会儿不好啊？”

“好与不好，都是恩典。”

“为什么恩典是这样的？”

“哪天爷爷见到神了，就问神为什么。”

“神在哪？神会回答吗？爷爷一直跟神说话，神都不回答。”

“会的，会的……”

“神是不是不会说话啊？”

“不清楚。但我们说的神都知道。”

“神是不是没有眼睛啊？”

“不清楚。但我们都在神的注视下。”

“神有心吗？”

“不清楚。但无论何时，我们都被神爱着。”

女孩迷迷糊糊睡着了。

次日一大早，客人已经走了。

老猎人收拾齐整，打开门，面向这片世世代代赖以谋生，族人已所剩无几的大地，久久不能动弹。

风雪停了。

雪地上没有留下任何脚印。

无温度的阳光洒遍雪落过的地方。

远处灰黑树林梢头挂着的果实宛如滴滴鲜血。