许长卿摸了摸她的头，说：花开了，就是希望。
苏酥那时候不懂。她现在好像有一点懂了。
兰草的叶子在阳光下泛着绿油油的光。她看着那盆兰草，看着那些在微风中轻轻晃动的叶子，忽然觉得心里很平静。
师兄会回来的。
花开了，就是希望。
她把花盆放回窗台上，转身去拿水壶。今天的阳光很好，兰草需要多浇一点水。
苏酥倒了一杯水，慢慢浇进花盆里。她浇得很仔细，水沿着叶子的根部流下去，渗进泥土里。泥土吸饱了水，变成深褐色的。
她蹲在花盆前，看着水慢慢渗下去。忽然想起了昨天的事。
昨天她去找了涂山九月。
涂山九月的洞府在青山主峰上，离苏酥的住处不远。苏酥去的时候，涂山九月正坐在窗前翻阅一叠文书。她的白发垂在肩上，月光照在上面，像银丝一样闪闪发亮。
苏酥站在门口，没有进去。她不知道该怎么开口。
涂山九月抬起头，看见了她。苏酥？进来吧。
苏酥走进去，在涂山九月对面坐下。她低着头，手指绞着衣角，半天没说话。
涂山九月也没有催她。她继续翻阅着手里的文书，偶尔抬笔在上面批注几个字。文书翻完了，她把笔放下，看着苏酥。
想说什么？涂山九月问。
苏酥抬起头。她的眼眶红红的，嘴唇微微发颤。
涂山长老，她说，师兄什么时候回来？
涂山九月沉默了一会儿。她看着苏酥，目光里有一种很复杂的情绪。不是同情，不是怜悯，是一种年瑜兮看不懂的东西。
我不知道。涂山九月说。
苏酥的眼泪掉下来了。可是兰草蔫了。以前从来没有这样过。我试了很多办法，都不行。是不是师兄出事了？是不是他不要我了？
涂山九月走过来，在苏酥面前蹲下。她伸手擦掉苏酥脸上的泪。
苏酥，她说，许长卿不会不要你的。他是这个世界上最不可能不要你的人。
苏酥吸了吸鼻子。你怎么知道？
涂山九月想了想，说：因为他是许长卿。
苏酥不太懂这句话的意思。但她看着涂山九月的眼睛，忽然觉得心里安定了一些。涂山九月的眼神很稳，像是不管发生什么事都不会动摇的那种稳。
兰草的事，涂山九月说，可能是气候的原因。北边最近来了寒流，青山宗的气温比往年低了几度。你多给它盖点东西保暖，过几天应该就好了。
苏酥点点头。她站起来，朝涂山九月鞠了一躬。谢谢涂山长老。
涂山九月摆了摆手。去吧。
苏酥转身走了。走出洞府的时候，她回头看了一眼。涂山九月还站在窗前，看着外面的月光。她的侧脸被月光照着，轮廓清冷，像一座雕像。
苏酥忽然觉得，涂山长老也和她一样在等一个人。
只是涂山长老比她能忍。她忍得住不哭，忍得住不闹，忍得住一个人扛着所有的事情。苏酥做不到。她只能抱着花盆哭，对着兰草说话，每天去山门口望一眼。
但不管能忍还是不能忍，她们等的人都是同一个。
苏酥抱着花盆走出涂山九月的洞府，抬头看了看天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一只银色的盘子挂在天上。
她忽然对着月亮说：师兄，你快点回来好不好？兰草想你了。
风吹过来，把她的声音吹散了。
但苏酥觉得，许长卿一定听见了。
---
回到洞府，苏酥把花盆放回窗台上。
她坐在窗边，抱着膝盖，看着外面的青山。山上的枫叶红了，一片一片的，像火一样烧在山腰上。苏酥以前最喜欢秋天了。秋天的青山宗最好看，满山的红叶和金黄的银杏，走在山道上像是走进了一幅画里。
许长卿以前秋天的时候会带她去后山摘野果。野果酸酸甜甜的，个头不大，但汁水很足。许长卿爬到树上去摘，苏酥就在树下接着。她仰着头看他，阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他脸上。她觉得那个时候的许长卿是最好看的。
现在想想，那些日子好像已经是很久很久以前的事了。
苏酥低下头，看着自己的手指。她的手指比以前长了一些，也细了一些。她不再是那个连话都说不清楚的小女孩了。她已经长大了，长成了一个亭亭玉立的大姑娘。可她还是想跟在许长卿身后，叫他师兄，让他牵着自己的手。
师兄，你快点回来好不好。
她闭上眼睛，靠着窗框。外面的风吹进来，凉凉的，带着秋天特有的干燥气息。
她很快就睡着了。
梦里，她又回到了从前。许长卿牵着她的手，走在青山宗的山道上。两旁的枫叶红得像火，银杏叶黄得像金。许长卿侧过头，对她笑了笑。
他说：苏酥，你看，花开了。
苏酥低头一看，脚下真的开出了一朵花。小小的，白色的，和兰草的花一模一样。
她笑了。
窗外的风吹进来，把她额前的碎发吹得有些乱。月光照在她的脸上，照在她弯起的嘴角上。
兰草的叶子在月光下微微泛着绿光。
花开了，就是希望。
---
青山宗的夜晚很安静。月光照在万事峰上，照在掌事府的灰瓦白墙上，照在空荡荡的书房里。
书房里没有人。案牍上堆着的文书已经积了薄薄的一层灰。右上角的花瓶里，苏酥采来的野花已经干了，花瓣蜷缩成棕色的一小团。但花瓶还立在那里，安安静静的，等着有人回来给它换上新的花。
十七师弟推门进来，看了一眼空荡荡的书房。他手里端着一盏灯，灯光在黑暗中摇曳。他把灯放在案牍上，然后转身离开。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
灯光照亮了许长卿常坐的那把椅子。椅子是檀木做的，用了好多年了，扶手已经被磨得光滑发亮。十七师弟看着那把椅子，忽然觉得眼眶有些酸。
他伸手关上门。
二师兄，你什么时候回来啊。大家，已经开始想你了。