也许只是错觉。

但苏酥愿意相信，那是兰草在等许长卿回来。

花嫁嫁没有睡。她靠在墙壁上，看着窗外的月光。苏酥已经睡着了，怀里还抱着花盆，嘴唇微微嘟着，不知道在做什么梦。

花嫁嫁想起许长卿离开青山宗那天的情景。那天早上天还没亮，她就醒了。她不知道自己为什么会醒，只是忽然觉得心里空落落的，像是有什么东西被抽走了。

她披上衣服，走到窗前。远处的青山次峰上，掌事府的灯还亮着。那灯亮了一整夜，花嫁嫁知道，许长卿又在加班了。

她想去送他。但走到门口又停下了。

许长卿走的时候没有通知任何人。他就是一个人，悄悄地，从青山宗的后山离开了。没有人送他，没有人告别，甚至没有人知道他什么时候走的。

花嫁嫁是第二天早上才从涂山九月嘴里听说的。涂山九月说许长卿走了，不知道去哪里了，走之前只给师尊留了一封信。

花嫁嫁当时愣了很久。

她忽然想起轮回记忆里的那些画面。第一世许长卿替她挡了天雷，第二世许长卿死在雪山脚下，第三世许长卿每天给她送一壶茶。每一世他都是先离开的那个人。不是因为不想留下，而是因为留下来也没有用。

她的心里像是被什么东西堵住了。

她走出洞府，一个人去了藏剑锋。那时候天刚蒙蒙亮，藏剑锋上没有人，只有她和满山的晨雾。她拔出剑，开始练剑。一招一式，来来回回，练了整整一个上午。

练到后来她不知道自己是在练剑还是在发泄。剑招越来越快，越来越狠，最后她一剑劈在了一块巨石上。巨石轰然碎裂，碎石四处飞溅。她的虎口被震裂了，血顺着剑柄流下来。

她没有感觉到疼。

她只是站在那里，看着满地的碎石，忽然蹲下身，抱着膝盖哭了起来。

她不知道自己哭了多久。等她回过神来的时候，天已经黑了。她的腿蹲麻了，虎口上的血也凝固了。她站起来，拍了拍裙子上的灰，转身往回走。

从那天起，花嫁嫁每天都会去掌事府看看。不是为了做什么，就是去看看。看看许长卿的案牍还在不在，看看他常坐的那把椅子还在不在，看看窗台上那盆苏酥送的野花还在不在。

每次看到那些东西都还在，她的心里就会稍微安定一点。

但安定不了多久。下一次她还是会去，还是会看，还是会担心。

花嫁嫁低下头，看着苏酥睡着的脸。小姑娘的眉头皱着，嘴唇还在微微动着，不知道在说什么梦话。花嫁嫁伸手轻轻摸了摸苏酥的头发，动作很轻，没有吵醒她。

他会回来的。花嫁嫁轻声说，不知道是在安慰苏酥还是在安慰自己。

月光照在兰草的叶子上，叶子微微泛着银光。风吹过来，叶子轻轻晃了晃。

花嫁嫁闭上眼睛。

她相信他会回来的。他答应过的事情，从来没有食言过。

只是不知道什么时候回来。一天？一个月？一年？

花嫁嫁不想去想那些。她只想等。

等他回来。

洞府外面传来风吹过树叶的沙沙声。青山宗的秋天总是来得特别快，明明前几天还热得要穿短袖，一转眼就冷得要裹上冬装了。花嫁嫁想起许长卿以前说过的话，他说青山宗的天气就像女人的心思，说变就变，从来不提前打招呼。

当时她没好气地白了他一眼，说你什么时候也开始学会说这种话了。

许长卿笑了笑，说跟江晓晓学的。

花嫁嫁想起这些事，嘴角不自觉地弯了起来。

那一世许长卿每天给她送一壶茶。不是什么名贵的茶，就是青山宗后山上随便摘的野茶叶，炒一炒泡一泡就端来了。花嫁嫁一开始觉得他挺无聊的，喝茶有什么好送的，自己又不是不会泡。

但她后来发现，许长卿泡的茶和别人泡的不一样。他的茶水温控制得刚刚好，不会太烫也不会太凉。茶叶放的量也刚刚好，不会太浓也不会太淡。每次她端起茶杯喝第一口的时候，温度和味道都恰到好处。

她当时没有在意这些细节。直到那一世的最后，许长卿死了，再也没有人给她送茶了，她才开始自己泡茶。她试了很多次，换了不同的水温，不同的茶叶量，不同的泡制时间，但怎么都泡不出许长卿那个味道。

她后来才想明白，不是茶叶的问题，不是水温的问题，是人的问题。

许长卿泡茶的时候，心里想的是她。所以茶里有他的心意。她自己泡茶的时候，心里想的也是他，可茶里就只有茶了。

花嫁嫁叹了口气，把脸埋进苏酥的头发里。小姑娘的头发软软的，带着一股淡淡的草药香。那是许长卿以前给她配的洗发水的味道。

快点回来吧。花嫁嫁轻声说，茶都凉了。