那一年的冬天特别冷。

青山宗下了好几场大雪，山上到处都是白茫茫的一片。苏酥每天裹着厚衣服出门，冻得耳朵都红了。她窗台上的兰草冻死了一盆。她去山下重新买了一盆，种在原来的花盆里。新兰草的叶子嫩嫩的，绿绿的，看着很精神。可苏酥总觉得不如原来那盆好看。

她想起许长卿从前送她兰草的时候。那时候她还很小，刚学会认字。许长卿把一盆小小的兰草放在她窗台上，说：“你每天浇水，它就会长大。”

苏酥问：“长大了会开花吗？”

许长卿想了想，说：“会吧。”

苏酥等了好几年，兰草一直没开花。她问许长卿：“怎么不开花？”许长卿说：“可能还没到时候。”后来兰草一直没开花，但苏酥还是每天浇水。她浇水不是为了等花开，是因为许长卿送的。

今年冬天许长卿没有回来。苏酥不知道他在哪里，只知道他和紫儿还在外面躲着。偶尔有消息传回来，说他们在哪里打了一仗，在哪里受了伤，在哪里又活了下来。

苏酥每次听到这些消息，都安安静静地听完，然后继续做自己的事。她不再提心吊胆了。不是不担心，是她知道，许长卿的心不在这儿。他的心在紫儿身上。紫儿活着，他就活着。紫儿出了事，他也不会独活。

她担心也没有用。

那年深秋，苏酥在后山遇见了紫儿。

是一个人。许长卿不在身边。

苏酥去后山采药，路过竹林的时候，看见紫儿一个人坐在那块大石头上——就是她小时候和许长卿一起看日落的那块。苏酥本想绕开，可紫儿已经看见她了。

“苏酥师妹。”紫儿叫住她。

苏酥停下脚步，走过去。“紫儿姐。”

紫儿拍了拍旁边的石头。“坐。”

苏酥犹豫了一下，坐了下来。

两个人并排坐着，看着远处的山峦。夕阳挂在山头，天边烧成了一片橘红色。沉默了一会儿，紫儿忽然开口。

“苏酥师妹，你喜欢许长卿吗？”

苏酥的心跳漏了一拍。她转过头，看着紫儿。紫儿的表情很平静，不带任何敌意。她只是看着远处的夕阳，等苏酥的回答。

苏酥沉默了很久。然后她说：“喜欢。”

紫儿点点头。“我知道。”

苏酥看着她。“你不生气？”

紫儿笑了笑。那笑容很淡，像是风吹过水面留下的涟漪。“生气什么？喜欢一个人又不是错。”

苏酥不知道该说什么。

紫儿转过头，看着她。“苏酥师妹，你知道许长卿跟我说过什么吗？”

苏酥摇摇头。

“他说，他感觉最对不起的几个人里，有你。”

苏酥愣住了。

紫儿看着远处的夕阳，继续说：“他说，他从小看着你长大，把你当最亲的人。可是他给不了你想要的。他说他不是不想对你好，他是给不起。”

苏酥的眼眶忽然热了。她低下头，不让紫儿看见自己的表情。

紫儿也没有看她。她只是看着夕阳，安安静静地说：“苏酥师妹，我不是来跟你道歉的，也不是来跟你炫耀的。我只是想告诉你，他心里一直有你。只是那份感情，不是你想的那种。”

苏酥点了点头。她知道的。她一直都知道。只是从前不愿意承认罢了。

两个人在大石头上坐了很久，直到夕阳沉下去，天边只剩下一点点余光。苏酥站起来，拍了拍裙子上的土。

“紫儿师姐。”

“嗯？”

“你要好好对他。”

紫儿看着她，目光里有一种说不上来的东西。“我会的。”她说。

苏酥转身走了。走了几步，她停下来，没有回头。

“师姐。”

“嗯？”

“你手上的温度比我高一点。”

紫儿愣了一下。

苏酥笑了笑，继续往前走。她没有再回头。

那天晚上她回到洞府，坐在窗台上，看着窗外的月亮。月亮圆圆的，亮亮的，挂在山顶上。她忽然觉得很轻松。那种轻松不是空落落的平静，是一种真正放下了的轻松。像是背了很久很久的石头，终于放下来了。

她终于知道了。许长卿心里有她。只是不是那种有——是亲人之间的有，是师兄对小师妹的有，不是男人对女人的有。

她从前一直分不清这两种“有”的区别，所以心里那个洞才会那么深。现在她分清了。洞还在，可风不灌了。

那年除夕，青山宗的弟子们聚在一起守岁。

大厅里很热闹，有人在喝酒，有人在聊天，有人在放烟花。笑声和吵闹声混在一起，热热闹闹的。苏酥坐在角落里，端着一杯茶，安安静静地看着。

涂山长老走过来，在她旁边坐下。“不去玩？”

苏酥摇摇头。“不想去。”

涂山长老看了她一会儿，轻轻叹了口气。“苏酥，你长大了。”

苏酥笑了笑。“是吗？”

“以前你不是这样的。”涂山长老说，“以前你每到过年都闹着要放烟花，拉着许长卿陪你到半夜。”

苏酥听了这话，端起茶杯喝了一口。茶是温的，入口有点苦，回味有点甜。

“人总是会长大的嘛。”她说。

涂山长老没有再说什么。两个人坐在角落里，看着大厅里的热闹。窗外的烟花一朵一朵地炸开，把夜空照得亮堂堂的。

苏酥看着那些烟花，忽然想起了很多年前。许长卿把她扛在肩膀上看烟花。那天的烟花是什么颜色的，她已经记不清了。她只记得许长卿的肩膀很宽很稳，他的头发扫在腿脸上，痒痒的。她拽着他的耳朵，笑得很大声。

现在烟花还在放，可她不再骑在许长卿的肩膀上了。她也不再是拽着他耳朵大笑的小女孩了。

苏酥把茶杯放下，站起来。“涂山长老，我先回去了。”

“这么早？”

“困了。”

她走出大厅，穿过院子，沿着山路走回自己的洞府。身后传来烟花炸开的声音，一下又一下的。苏酥没有回头。

她走回洞府，关上门，坐在窗台上。窗外下着雪，细细碎碎的，在月光里像撒了一把盐。她看着那些雪，忽然说了一句话。很轻很轻的，像是说给自己听。