那只手没有被人握住。

苏酥不知道自己为什么会做这种梦。她不知道梦里的场景是真是假。她只是觉得心里那个空落落的洞，被风吹得更大了。

她想起小时候，许长卿牵着她走路的时候，她总喜欢拽着他的手指头。

他的手指很长，骨节分明，握起来温温的。

现在那只手悬在半空中，没有人握。

苏酥把脸埋进枕头里，闷闷地哭了一会儿。

她不知道自己为什么哭。

她只是觉得很难过。

——

第六年秋天的时候，许长卿回来了。

他没有提前通知任何人。苏酥那天早上照例去掌事府门口坐了一会儿，刚走到老槐树底下，就看见掌事府的灯亮着。

她愣了一下，然后推开门。

许长卿坐在桌前，正在看文书。

他看见苏酥，笑了笑。“苏酥，怎么这么早？”

苏酥站在门口，看着他。

许长卿瘦了很多。比上一次在东海见面的时候还要瘦。颧骨更加突出，眼底的青黑色更重了，嘴唇干裂，起了皮。他的左臂看起来不太灵便，写字的时候有些僵硬。

可他还是在笑。

看着她笑。

苏酥的鼻子一酸，眼眶就红了。

她没有跑过去抱住他，也没有哭出声。她只是站在门口，红着眼眶看着他，好久好久。

“瘦了。”她闷闷地说。

“又瘦了？”许长卿放下笔，“上次你也这么说。”

“那就是更瘦了。”

许长卿无奈地笑了笑。“行，回头多吃点。”

苏酥走过去，在他对面坐下。桌上摊着很多文书，墨迹有新有旧，看来他已经回来一段时间了。

“你什么时候回来的？”

“昨天夜里。”

“怎么不告诉我？”

“太晚了，怕吵醒你。”

苏酥看着他，不说话。

许长卿被她看得有些不自在，别开目光，拿起笔继续写字。“功课做了吗？回去拿过来，我检查。”

苏酥没有动。

“师兄。”

“嗯？”

“紫儿姐姐呢？”

许长卿的笔顿了一下。

苏酥看着他的手。那只手微微收紧，指节泛白，然后又慢慢松开。

“她还有事要处理。”许长卿的语气很平淡，“过段时间会回来。”

苏酥点点头，没有再问。

她站起来，走到门口。推开门的时候，晨光涌进来，把她的影子拉得长长的。

“师兄。”她回头。

许长卿抬起头看她。

“你是不是受伤了？很重的伤。”

许长卿沉默了一会儿。然后笑了笑，说：“没有。不重。”

苏酥看了他一眼，没有拆穿他的谎言。

她走出门，把门关上。

门外的风很大，吹得她的眼睛酸酸的。

——

那天之后，许长卿开始在青山宗休养。

他每天还是去掌事府处理事务，但苏酥注意到，他写字的时候左手总是使不上力，走路的时候右腿有一点点跛。他不再去后山练剑了，偶尔苏酥看见他在院子里比划两下，都是很轻很慢的动作，像是怕碰到什么。

苏酥什么都没说。

她每天做完功课就去掌事府，坐在许长卿对面，看他批文书。她有时候帮他磨墨，有时候帮他递东西。许长卿也不拦她，就让她待着。

两个人坐在灯下，安安静静的。

窗外的石榴树落了叶子，光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃。灯火把两个人的影子投在墙上，一高一矮，靠得很近。

苏酥偶尔抬头看许长卿一眼。

灯火映在他的侧脸上，把他眼角的纹路照得很清楚。他的睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影。他看书的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。

苏酥看了很久，然后低下头，继续磨墨。

墨汁在砚台里转了一圈又一圈，发出细微的声响。

她不知道自己为什么要这样看他。

她只是觉得，看他的时候，心里那个空落落的洞会小一点。

——

第七年春天，紫儿回来了。

苏酥是在山门口看见她的。

紫儿从一辆飞天梭上走下来，白发在春风里轻轻飘。她比以前瘦了一些，但精神看起来还不错，脸上带着浅浅的笑意。

许长卿站在山门口等她。

苏酥站在稍远的地方，看着他们。

紫儿走过来，在许长卿面前停下。两个人对视了一会儿，什么都没说。

然后紫儿往前走了一步，轻轻地抱住了许长卿。

许长卿的手抬起来，在空中停了一瞬，然后落在了紫儿的背上。

苏酥站在那里，看着这一幕。

她的心里又出现了那种酸酸的感觉。不是嫉妒，不是生气，是一种她说不清的东西。像是有人在她心里放了一块冰，不疼，就是凉丝丝的。

她转过身，悄悄地走了。

回到洞府里，她坐在窗台上，把腿伸出去，让春风吹在脸上。

院子里的石榴树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。去年冬天枯掉的枝条被风吹折了，落了一地。

苏酥看着那些断枝，忽然觉得很累。

她不知道自己为什么觉得累。她每天吃得好睡得好，功课也没落下，身体没有哪里不舒服。可她就是觉得累。

心里累。

——

那天晚上，她又做梦了。

梦里许长卿坐在一匹白马上，紫儿骑着另一匹马走在旁边。他们走在一条很长的路上，路两旁开满了花，红的黄的紫的，一片一片的，像是打翻了调色盘。

许长卿回过头，朝她挥了挥手。

苏酥站在路的起点，看着他们越走越远。

她想追上去，可脚像是被钉在了地上。她张了张嘴，想喊许长卿的名字，却什么声音都发不出来。

花海在风里翻涌，白马和红马越走越远。

最后变成了地平线上的两个小小的影子。

苏酥醒了。

她躺在床上，看着天花板。

窗外的月光照进来，冷冷的，在地上画出窗棂的形状。石榴树的影子投在墙上，像是谁在墙上画了一幅水墨画。

苏酥把被子拉过头顶，缩成小小的一团。

她忽然很想许长卿。

明明他就在山上，明明明天就能见到他。

可她还是想他。

——

第八年到第十年，苏酥过得浑浑噩噩的。

她不记得自己做了什么功课，不记得自己吃了什么饭，不记得自己跟谁说过话。她的脑子里只装着一件事：许长卿和紫儿在一起了。

他们出双入对，在青山宗已经不是什么秘密了。弟子们都在传，说许师兄和紫儿姑娘终于在一起了，说他们是天生一对，说等战事结束就要办喜事了。

苏酥听了这些话，面上跟着笑，心里却空荡荡的。

她不知道自己怎么了。

她觉得这不应该。许长卿找到了喜欢的人，她应该高兴才对。许长卿对她那么好，从小到大，从来没有亏待过她。她有什么资格难过呢？

可她就是难过。

那种难过不是大声哭出来的难过，是闷在心里的，像一块石头压在胸口，喘不过气来。

有一天晚上，苏酥在院子里坐着，涂山长老过来找她。

涂山长老在她旁边坐下，看着天上的月亮，没有说话。

两个人坐了很久，涂山长老才开口：“苏酥，你在难过什么？”

苏酥摇摇头。“我不知道。”

涂山长老看了她一眼，轻轻笑了笑。“你不知道？”

苏酥不说话。

涂山长老伸手摸了摸她的头发。“苏酥，有些事情不是想不明白，是不敢想明白。”

苏酥听了这话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她把脸别过去，不让涂山长老看见。

涂山长老也没有逼她。她只是坐在旁边，陪苏酥看月亮。

那天晚上的月亮很亮，又大又圆，挂在青山顶上。苏酥看着那轮月亮，忽然想起小时候，许长卿带她去后山看月亮。

那天的月亮也是这么亮。

她靠在许长卿肩膀上，许长卿给她讲了地球上的故事，说地球上有一种叫兔子的动物，住在月亮上。

苏酥说，那我也住在月亮上。

许长卿笑了。他说，你住月亮上，谁来陪我？

苏酥想了想，说，那你也住月亮上。

许长卿没有回答，只是揉了揉她的头发。

苏酥现在想起来，才发现许长卿那个时候没有回答她。

他没有说“好”，也没有说“不好”。

他只是揉了揉她的头发。

那个时候苏酥不懂。现在她好像懂了一点。

许长卿那个时候就知道，他不会住在月亮上。他有自己的路要走，有自己的事要做，有自己的人要护着。

而她不是那个人。

——

第十年冬天，战事终于有了转机。

许长卿带领青山宗各部在北蛮发起最后一场大战，正邪之争终于画上了句号。消息传回青山宗的那天，全宗上下都沸腾了。

弟子们在山门口放烟花，红的绿的紫的，在夜空里炸开。笑声和欢呼声传遍了整座山。

苏酥没有去凑热闹。

她一个人坐在洞府里，坐在窗台上，看着远处的烟花。

烟花一朵一朵地炸开，又一朵一朵地消散。夜空被照亮了又暗下去，暗下去又被照亮。

她忽然想起了一件事。

小时候有一次青山宗放烟花，许长卿带她去看。那天人很多，到处都是人挤人。苏酥个子矮，什么都看不见，急得直跳脚。

许长卿把她抱起来，让她骑在自己肩膀上。

“看见了吗？”

“看见了！好漂亮！”苏酥兴奋地拍手。

“坐稳了。”

“嗯！”

那天的烟花是什么颜色的，苏酥已经记不清了。她只记得许长卿的肩膀很宽，很稳，坐在上面晃都不晃一下。他的头发扫在她腿上，痒痒的。

她拽着他的耳朵，笑得很大声。

她也不再是骑在许长卿肩膀上拍手的小女孩了。

苏酥把腿收回来，缩进窗台里，用膝盖抵着下巴。

远处的烟花还在一朵一朵地炸开。

她的眼泪一滴一滴地掉下来。