梦里的画面忽然变了。

苏酥看到许长卿牵着紫儿的手，坐在须弥海边。夕阳把湖面染成橘红色的，远处雪山的倒影在水中轻轻摇晃。

“许长卿。”紫儿靠在他肩上，“我们在这里歇一歇吧。”

许长卿没有说话。他只是握着她的手，把她的手贴在自己心口。

紫儿抬起头，看着他。“你是不是喜欢我？”

许长卿看着她，看了很久很久。

然后他弯起唇角。“是。从很久很久以前，从你蹲在枇杷树下戳蜗牛那天起，我就喜欢你了。”

苏酥蹲在梦里的湖边，看着这一幕。

她听到这句话的时候，浑身一震。

枇杷树。

原来那棵枇杷树是他们的。

原来那个蹲在树下戳蜗牛的小女孩是紫儿。

原来许长卿从树上跳下来，不是为了苏酥。

是为了紫儿。

苏酥低下头，看着自己脚边的湖水。湖水很清很清，能照出她的脸。她看到自己的眼睛红红的，长长的兔耳朵垂在脸侧。

她忽然笑了。

那个笑容很苦很苦，苦到连她自己都觉得心疼。

“原来不是我的。”她说，“从来都不是我的。”

——

梦里的画面又变了。

这一次苏酥看到的是木屋的床榻。紫儿躺在上面，脸色苍白得像一张纸。她的嘴唇干裂，眼睛里没有了光。窗台上的兰草开了三朵淡青色的小花，花瓣薄如蝉翼，在风中轻轻颤动。

许长卿坐在床边，握着她的手。

“夫君。”紫儿轻声唤他。

“我在。”

“兰草开花了。你看见了吗？”

许长卿转头看了一眼窗台。“看见了。”

紫儿弯起唇角。“真好。”

许长卿没有说话。他只是握着她的手，把她的掌心贴在自己心口。

“许长卿。”紫儿的声音越来越轻，“你杀了我吧。”

许长卿的手指倏地收紧。

“我不想变成怪物。”紫儿说，“不想让那些怨魂占据我的身体，用我的手去伤害你。”

“让我干干净净地走。”她说，“在你身边，在你怀里。”

许长卿望着她。

他望了很久很久，久到窗外的雨停了，久到一缕金色的阳光从云层中漏下来，落在她苍白如纸的脸颊上。

然后他低下头，吻了吻她的眉心。

“好。”他说。

苏酥蹲在木屋的角落里，看着许长卿拔出剑。

她想尖叫。她想扑上去挡在紫儿面前。她想喊“不要”。

可是她动不了。

她只能蹲在那里，看着剑光落下。

紫儿是笑着的。

她躺在许长卿怀里，唇角弯弯的，像江南三月枝头初绽的桃花。

许长卿将她安放好，替她梳好头发，把那根紫色的簪子插回她发间。然后他俯下身，在她额间落下一个吻。

“紫儿。”他的声音很轻，“下一世，我还会在。”

然后他拔出了剑。

苏酥看着那一剑落下的时候，心里忽然很平静。

不是不难过。是难过得已经麻木了。

她看着许长卿倒在紫儿身边，看着他的手还握着她的手，看着他的唇角还弯着那个淡淡的弧度。

她看着那两枚簪子并排躺在床榻上——一枚紫色的，一枚白色的。

她蹲在角落里，蹲了很久很久。

然后她站起来，走到床榻边，蹲下来，看着那两枚簪子。

“师兄。”她轻声说，“你终于等到她了。”

没有人回答。

但苏酥觉得，许长卿听到了。

她把紫色的簪子拿起来，放在手心里。簪头的紫藤花苞含苞待放，边缘有经年累月的磨痕。

她忽然想起青山宗后山的那棵枇杷树。想起树上坐着的那个少年。想起他说“你戳它，它会疼的”。

她把簪子放回去。

“你放心。”她说，“我会照顾好兰草的。”

风吹进来，吹动窗台上的兰草叶子，沙沙沙的。

苏酥醒了。

——

苏酥从榻上坐起来，浑身冷汗。

窗外天还没亮，月亮挂在山头，银白色的光照在窗台上的兰草叶子上。

苏酥下了榻，走到窗台边，蹲下来。

兰草的叶子绿油油的，长势很好。她养了四世了，四世以来她每天浇水、每天擦拭、每天跟它说话。

苏酥伸出手，摸了摸兰草的叶子。

“你是不是知道什么？”她问。

兰草不会回答。

但苏酥忽然想起来了。

她想起许长卿的声音。很轻很轻，像风吹过湖面。

他说：“苏酥，帮我照顾好那盆兰草。”

苏酥低下头，看着兰草。

“师兄。”她小声说，“你放心。”

“兰草很好。”

“我会一直照顾它的。”

她蹲在那里，蹲了很久很久。

然后她忽然哭了。

她不是为了许长卿哭的。她是为了须弥海边那盆枯死的兰草哭的。那盆兰草被紫儿养了四年，从江南到青山宗，从青山宗到南疆，从南疆到须弥海。它跟着他们走遍了天下，在须弥海边的窗台上开了花。

三朵淡青色的小花。

可是紫儿死了之后，没有人给它浇水了。

它就枯死了。

苏酥想着那盆枯死的兰草，想着许长卿把它摆上窗台时的样子，想着紫儿每天给它浇水时的样子。

她想着许长卿和紫儿牵着手走在须弥海边的影子。想着他们坐在木屋里缝衣服、吃饭、说笑的日常。想着许长卿对紫儿说“如果没有你，我不知道自己为什么活着”。

她想着这些，眼泪一颗一颗地往下掉。

“真好。”她一边哭一边说，“他们真好。”

“许师兄终于笑了。他从来没有在青山宗笑得那么开心过。”

“他等了那么多世。第一世他为紫儿扮成恶人。第二世他为紫儿换命。第三世他用来试错。第四世他终于可以好好爱一个人了。”

“他娶了她。他和她做了夫妻。他和她住在须弥海边的木屋里。”

“他终于得到了他想要的东西。”

苏酥说到这里，停了很长时间。

月光照在她脸上，把她的泪痕照得亮晶晶的。

“可是他死了。”她说。

“他又死了。”

“四世了。他死了四次了。”

苏酥把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

她想起第一世的时候，许长卿被师尊斩杀，她蹲在掌事府门口浇一盆死掉的兰草。

她想起第二世的时候，许长卿在病榻前对她说“我不在了，你也要好好的”。

她想起第三世的时候，许长卿在紫儿面前拔剑自尽。

她想起第四世，须弥海边，他倒在紫儿身边，手牵着手，唇角弯着。

四世了。

她等了四世的人，从来没有看她一眼。

从来没有。

哭完了，苏酥擦了擦眼泪，站起来。

她走到书案边，拉开抽屉。抽屉里放着那支紫色的绢花，花瓣已经很旧很旧了，褪色褪得厉害。她把花取出来，放在手心里，看着。

她想起前几世，她一直舍不得扔这支花。好像只要花还在，许长卿就还在。好像只要花还在，她蹲在掌事府门口等的人就总有一天会从山路上走上来。

可是她等了四世了。

她把绢花放回抽屉里，关上。

然后她推开门，走了出去。

外面的天很黑，月亮被云遮住了。苏酥走到掌事府门口，推开门，走进去。她坐到许长卿的椅子上，把案牍上的公文一张一张叠好。

叠完了，她站起来，走到窗台边。窗台上没有兰草了。兰草被她搬回了洞府。

她看着空荡荡的窗台，忽然笑了笑。

“师兄。”她说，“你以前坐在这里的时候，是不是也在想她？”

没有人回答。

苏酥蹲下来，摸了摸空窗台上的灰尘。

“你一定在想她。”她说，“你每一世都在想她。”

“第一世你想的是怎么帮她斩断命途。第二世你想的是怎么陪她走得更久。第三世你想的是不救她会是什么结果。第四世你想的是怎么好好爱她。”

“你从来没有想过我。”

苏酥说到这里，声音很平很平，像在说一件和自己无关的事。

“可是我不怪你。”她说，“真的不怪你。”

“你能好好爱一个人，我比什么都高兴。”

“只是……”她的声音忽然抖了一下，“只是你能不能，在须弥海的那些日子里，偶尔想一想青山宗。”

“想一想后山的枇杷树。想一想掌事府的门板。想一想窗台上的兰草。”

“想一想蹲在门口等你的那只小兔子。”

“就算你不想我。想一想兰草也好。”

苏酥蹲在空荡荡的窗台边，把脸埋进膝盖里。