“不用。”许长卿把手抽回来，笑了笑，“小伤。”

苏酥看着他。她看着他苍白的脸，看着他疲惫的眼睛，看着他手背上那道因为她永远无法理解的原因而留下的伤痕。

“师兄，”她说，“你是不是很累？”

许长卿愣了一下。

“我不累。”他说。

苏酥看着他的眼睛。他的眼睛还是空空的，像一间打扫得很干净的屋子。

“你骗人。”苏酥说。

许长卿没有说话。他只是看了她一会儿，然后伸出手，揉了揉她的头发。

“傻兔子。回去睡觉。”

苏酥点点头，转身走了。她走了几步，停下来，回头看了他一眼。许长卿站在院门口，背对着她，看着紫儿的房间。阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长。

苏酥看着那个影子，看了很久。

然后她走了。

——

第五年到第十年，日子像流水一样淌过去了。

紫儿变了很多。她不再是那个瘦瘦小小的、怕人的女孩了。她长高了，漂亮了，修为精进了，幻术一道的天赋让涂山长老赞不绝口。她交了很多朋友，李清、陆弦音，还有山下镇子里的人。她爱笑了，爱说话了，走在青山宗里像一道明亮的风景。

可是许长卿，却在一点一点地变得安静。

苏酥最先注意到的，是他说话的方式变了。以前许长卿说话，虽然也是温温的、稳稳的，但总带着一股子活气。他会开玩笑，会在师弟师妹们犯错的时候叹口气说“你们呀”，会在处理公文的间隙抬起头跟苏酥聊几句闲天。

现在他不这样了。他说话越来越简短，语气越来越平。“好。”“可以。”“我知道了。”他的笑容还是有的，但那笑容像是刻在脸上的面具，好看是好看，就是不透光。

苏酥蹲在掌事府门口，看着他。

她发现许长卿有时候会在处理公务的间隙里出神。他的目光落在窗外的某一个方向，很远很远的，像在看什么她看不到的东西。苏酥顺着他的目光看过去，看不到任何特别的东西。有时候是远处的山头，有时候是天上的云，有时候只是一片空白的天空。

他看的方向不再是涂山长老那边了。

苏酥不知道他在看什么。

有一天，她终于忍不住问了。

“师兄，你在看什么？”

许长卿回过神来，看了她一眼。“没什么。”

“可是你一直在看。”

许长卿沉默了一会儿，然后笑了笑。“苏酥，你知道吗，有些事情，看着比做起来容易。”

苏酥不懂。她歪着头，长长的兔耳朵晃了晃。

“什么意思？”

许长卿没有回答。他低下头，继续处理公文。苏酥看着他的侧脸，看着他长长的睫毛在烛光下投下的影子。

她忽然觉得，许长卿在做什么很辛苦的事情。很辛苦很辛苦的事情，辛苦到他连笑一笑的力气都没剩下多少了。

——

第七年，苏酥做了一件她以前从来不敢做的事。

那天是中秋节，青山宗上办了一场小宴。各殿的师弟师妹们都来了，紫儿和陆弦音坐在一起，李清坐在她们旁边，师尊冷千秋坐在上首。许长卿坐在苏酥对面，一个人安安静静地喝着酒。

宴散后，苏酥在掌事府门口等到了许长卿。

月光很亮，照在两个人身上。苏酥抬起头，看着许长卿，看着他被月光洗过的眉眼。

“师兄。”她说。

“嗯。”

“师兄，”苏酥深吸了一口气，“我……”

她停住了。

许长卿看着她，等着她说下去。

苏酥张了张嘴，又闭上了。她低下头，看着自己的脚尖。她想说“我喜欢你”，她想说“我从第一世就喜欢你了”，她想说“你能不能看看我，不要再看别人了”。

可是她什么都说不出来。

因为她看到许长卿的眼睛了。那双空空的眼睛。那双像打扫得很干净的屋子一样的眼睛。

她忽然明白了。那间屋子里不是没有人住。是住过人，然后人走了，屋子打扫干净了，再也住不进别人了。

他不是不爱了。

他是把所有的力气都用在了爱上，用完了，就什么都没剩下了。

“苏酥？”许长卿轻声叫她。

苏酥摇摇头。“没什么。”她说，“师兄，中秋节快乐。”

许长卿愣了一下，然后笑了。那个笑容还是很好看的，但苏酥看着，只觉得心里像被什么东西碾过一样，疼得喘不过气来。

“中秋节快乐。”他说。

苏酥转身走了。她走回自己的洞府，推开门，走进去，关上门。她靠着门板，慢慢滑坐到地上。

她把那支紫色的绢花从匣子里取出来，握在手里。

花很旧了。旧得花瓣都毛了，颜色都褪了。可是她舍不得扔。

她握着花，坐在黑暗里，坐了一整夜。

——

第十年，正邪之战爆发。

许长卿率弟子出征那日，苏酥站在渡口的人群里。她看着许长卿登上飞天梭，看着他站在船头，青色的道袍被风吹得猎猎作响。他没有回头看。

紫儿站在苏酥旁边，手里攥着什么东西。苏酥用余光看到，那是一枚护身符，用旧布料缝的，针脚歪歪扭扭的，但很密很密。

紫儿将护身符塞进了飞天梭出发前最后一个递给许长卿的行囊里。

许长卿没有看到。

飞天梭升空了，银白色的舟船渐渐化为天边一个光点。紫儿仰着头看，眼眶红红的。

苏酥也仰着头看。

她没有东西可以塞进行囊。她什么都没准备。她只知道许长卿要走了，可是她不知道他要去多久，不知道他会不会回来，不知道他回来的时候会不会还是现在的样子。

她只是站在那里，仰着头，看着天边那个越来越小的光点。

飞天梭消失了。

苏酥低下头，看到自己的手在发抖。

——

第十年到第十三年，战争的消息不断传回青山宗。

苏酥不懂那些战报在说什么。她只知道每次有消息传来，掌事府里的气氛就会变一次。有时候是好消息，大家松一口气。有时候是坏消息，大家沉默很久。

许长卿不在的这些日子，苏酥每天还是去掌事府。她坐在许长卿以前坐的那把椅子上，帮他整理公文，打扫灰尘，给窗台上的兰草浇水。

兰草长得很好。叶子绿油油的，在阳光下泛着光。苏酥每天浇水的时候，都会蹲下来，摸一摸兰草的叶子。

“你也要好好的。”她对兰草说。

兰草不会回答。但苏酥觉得，它好像在听。

——

第十三年秋天，苏酥做了一个梦。

梦里她站在一片灰蒙蒙的荒原上，脚下是焦黑的土地，天上是血红色的云。远处有一座倒塌的神殿，废墟里站着一个人。

是许长卿。

他背对着她，站在废墟中央。他的衣袍破破烂烂的，头发散乱，手里握着一柄剑。

苏酥想跑过去，想叫他，想拉住他的手。可是她的脚像被钉在地上，一步都迈不动。

她看到许长卿面前站着另一个人。

是紫儿。

可是紫儿变了。她的头发变成了紫色，眼睛变成了深渊般的紫色，周身缠绕着漆黑的魔纹。她站在尸山血海中央，裙裾边跪满了扭曲的怨魂。

“许长卿。”紫儿开口了，声音陌生而冰冷，“你放弃我了？”

许长卿没有说话。

“这一世是我用来试错的。”他的声音很轻，轻得像一片落叶，“我失策了。堕入无间的你，根本交流不了。”

苏酥看到许长卿从袖中取出一支簪。紫玉簪。簪头的紫藤花苞含苞待放，边缘有经年累月的磨痕。

他把簪子放在一块石头上。

然后他拔出了剑。

苏酥想喊。她拼命想喊“不要”，可是喉咙像被灌满了泥沙，一个字都吐不出来。

她看到许长卿把剑横在了自己颈间。

她看到紫儿扑上去。

她看到剑光掠过。

她看到血。

苏酥醒了。

她从榻上滚下来，浑身冷汗，心跳得像要从胸口蹦出来。她趴在地上，大口大口地喘气，眼前还残留着梦里的画面——许长卿倒下去，紫儿跪在他身边，血溅在紫儿的手背上。

她爬起来，跑出了洞府。

天还没亮，山路上黑漆漆的。苏酥光着脚跑过石阶，跑到掌事府门口，推开门。

掌事府里空空的。案牍上摊着她昨天整理好的公文，窗台上的兰草在月光下安安静静地立着。

没有人。

苏酥蹲在掌事府门口，把脸深深埋进膝盖里。

“师兄。”她小声说，“你不要死。”

没有人回答。