“桌子。”苏酥跟着念，声音含糊。
“椅子。”
“椅子。”
“苏酥。”
“苏酥。”她念得最清楚的两个字，是她的名字。是她学会的第一个词。
许长卿每次听到她念自己的名字，都会笑。那种笑很轻，像是怕惊动什么。苏酥喜欢看他笑，所以总是念很多遍。“师兄。”她后来学会了这两个字。许长卿愣了一下，然后伸手揉了揉她的头发。“嗯。”
苏酥不知道这个字是什么意思。她只是觉得，叫他的时候，心里会很暖。
许长卿这一世和上一世不太一样。他还是每天处理公务，还是每天忙到很晚。可他不再往外跑了。他每天都待在山上，偶尔下山，也是当天就回来。苏酥不知道他以前是什么样的，她只是觉得，他好像比以前更安静了。不是那种累了的安静，是那种在等什么的安静。
她不知道他在等什么。她只是每天跟在他身后，他去掌事府，她就蹲在门口。他去饭堂，她就坐他对面。他回洞府，她就送到门口，然后自己回去。
有一回，江晓晓看见了，笑着说：“苏酥，你怎么跟个小尾巴似的。”
苏酥不知道什么叫“小尾巴”。她只是觉得，离他近一些，心里就安稳一些。
后来她才知道，许长卿在等一个人。那个人叫花嫁嫁。
苏酥第一次见到花嫁嫁，是在一个春天的下午。花嫁嫁从山下回来，站在山门口，一袭白衣，长发披在肩上，手里提着一个小小的包袱。她站在那里，风吹起她的衣角，像一朵刚开的玉兰。
许长卿站在她面前，两个人对视着，谁也没有说话。苏酥蹲在远处的石阶上，看着他们。她看见许长卿的眼睛亮了。那种亮，不是看见好吃的东西时的亮，也不是看见好看的风景时的亮。是那种很深很深的、藏在眼底很久很久的光。
苏酥不知道那是什么光。她只是觉得，师兄看这个人的时候，和看别人都不一样。
花嫁嫁在山上的那段日子，许长卿变了很多。他不再每天泡在掌事府，会抽时间陪花嫁嫁去后山散步。他会在饭堂多打一份菜，放在花嫁嫁面前。他会在傍晚的时候坐在山门口的台阶上，等花嫁嫁从外面回来。
苏酥还是跟在他身后。他去后山，她就蹲在路边的石头上。他去饭堂，她就坐在旁边的桌子。他坐在山门口等，她就蹲在远处的石阶上，陪他等。
有一回，花嫁嫁从外面回来，路过苏酥身边，停下来看了她一眼。“你就是苏酥？”
苏酥点点头。
花嫁嫁蹲下来，和她平视。“你师兄经常提起你。说你很乖。”
苏酥不知道该怎么回答。她只是看着花嫁嫁，看着她那双很漂亮的眼睛。那双眼睛里有她看不懂的东西，不是温柔，也不是疏远，是一种很淡很淡的、像雾一样的东西。
花嫁嫁站起来，走了。许长卿跟在她身后，两个人一前一后，走在夕阳里。苏酥蹲在石阶上，看着他们的背影，看了很久。
后来苏酥才知道，花嫁嫁和许长卿在前世就是夫妻。他们在一起过，分开过，失去过，又在这一世重逢。她不知道那些事，她只是觉得，师兄看花嫁嫁的时候，眼睛里有光。那种光，她从来没有在他眼里见过。她不知道那是什么。她只是记住了。
花嫁嫁在山上住了一段时间，又走了。她走的那天，许长卿送她到山门口。两个人站在那里，说了很久的话。苏酥蹲在远处的石阶上，听不清他们在说什么，只看见花嫁嫁最后笑了笑，转身走了。许长卿站在山门口，看着她的背影，站了很久。
苏酥站起来，走到他身边。“师兄，她还会回来吗？”
许长卿沉默了一会儿。“会的。”
苏酥不知道他说的“会的”是什么意思。她只是记住了他说话时的表情。那表情里有期待，有不安，还有一种她很陌生的、像是等了很久很久的东西。
花嫁嫁走后，日子又回到了从前的样子。许长卿每天处理公务，每天忙到很晚。苏酥每天跟在他身后，他去掌事府，她就蹲在门口。他去饭堂，她就坐他对面。他回洞府，她就送到门口。日子一天一天过，平淡得像山间的溪水，不急不缓。
只是偶尔，在傍晚的时候，许长卿会坐在山门口的台阶上，望着山下。苏酥蹲在远处的石阶上，陪他望着。她不知道他在看什么。她只是觉得，他看的方向，是花嫁嫁走的那条路。
有一回，她忍不住问他：“师兄，你在等花师姐回来吗？”
许长卿愣了一下，然后笑了笑。“算是吧。”
“那她什么时候回来？”
“不知道。”他说，声音很轻。
苏酥没有再问。她只是蹲在他身边，陪他等着。她不知道自己在等什么。她只是觉得，陪他等，比一个人回去睡觉要好。
花嫁嫁没有回来。许长卿等了一年，两年，三年。等到头发里有了白丝，等到眼底的青黑越来越深。他还在等。苏酥也还在等。
她不知道花嫁嫁为什么不再回来。她只知道，许长卿等得很安静。不抱怨，不追问，不向任何人提起。只是每天傍晚坐在山门口，望着山下。坐一会儿，然后回去。日复一日。
有一回，江晓晓来看他，劝他别再等了。“她不会回来了。”江晓晓说。许长卿没有说话，只是笑了笑。那笑容很淡，淡得像随时会散。
江晓晓走了。苏酥站在门口，看着许长卿坐在桌边，手里拿着一卷书，却没有翻。她走过去，给他倒了一杯茶。他接过来，喝了一口，放下。“苏酥。”
“嗯。”
“你说，她还会回来吗？”
苏酥看着他。他的眼睛还是那么黑，那么亮，可里面多了一些她看不懂的东西。她想了想，说：“会的。”
许长卿看着她，愣了一下。然后笑了。“你也不知道，对吧。”
苏酥没有回答。她只是站在那里，看着他笑。那笑容很短，像冬天早晨窗户上的霜花，一碰就化。
花嫁嫁到底没有回来。许长卿等了很多年，等到青丝变成了白发，等到挺拔的脊背微微佝偻，等到他不再每天傍晚去山门口坐着了。他只是坐在掌事府里，处理那些永远处理不完的公务。偶尔抬起头，看一眼窗外。窗外是山，是云，是花嫁嫁走的那条路。路上什么也没有。