姜挽月把那封信看了很多遍。他的字迹还是那样，端正清隽，一笔一划都写得认认真真。可那笔迹比从前瘦了很多，像是写字的人，手上已经没有多少力气。

她提笔回信。写了又撕，撕了又写。她想告诉他，她很好，大夏很好，一切都很好。她想告诉他，她成了女帝，她很忙，忙到没有时间想别的事。她想告诉他，她很想他。可那三个字，她写了又划掉，划掉又写上，最后还是没能寄出去。

她只寄了一封很短的信。说她一切都好，让他不必挂念。说大夏的冬天很冷，让他多穿些衣裳。说如果他要来，就春天来吧。春天的都城，桃花开得很好。

那封信寄出去之后，她开始等。

等他的回信，等春天，等他来。

可她没有等到。

那年冬天特别冷，大夏都城的护城河结了厚厚的冰。姜挽月每天站在城楼上，望着北方，等他的消息。可什么消息都没有。青山宗没有信来，他也没有来。

她开始不安。她给青山宗写了信，问许长卿是不是出了什么事。回信的是苏酥。苏酥说，师兄下山了，说要去大夏看殿下。苏酥说，师兄走的时候，精神很好，还特意换了一身新衣裳。

那封信是三个月前写的。

三个月。

从青山宗到大夏都城，就算是走路，也只需要一个月。

他去了哪里？

姜挽月开始派人去找。她把六扇门的人派出去，把锦衣卫的人派出去，把大夏所有能调动的人手都派了出去。找了一个月，没有消息。找了两个月，还是没有消息。第三个月，终于有人回来了。

他们在半路上找到了他。

他倒在路边的一棵枫树下，身上盖着薄薄的雪。他的手里攥着一封信，信上写着她的名字。他的嘴角微微弯着，像是在笑。他的眼睛闭着，睫毛上结着细细的冰晶。

他还活着。可他已经昏迷了三天三夜。

姜挽月赶到的时候，已经是第四天的黄昏。他躺在一间简陋的农舍里，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎听不见。她站在门口，看着他的脸，看着他的白发，看着他瘦得只剩下骨头的身体。她忽然想起很多年前，他站在青山宗的枫树下，一袭白衣，眉目清润，对她说“我能跟你一起下山吗”。那时候的他，还是一个少年。

她走过去，坐在他床边，握住他的手。

他的手很凉，凉得像冬天的雪。她把他的手贴在自己脸上，想给他一点温度。可她的手也是凉的。她这才发现，原来她也很冷。冷了这么多年，只是她一直没有察觉。

她在他床边守了一夜。

那天夜里，他醒过来一次。他睁开眼睛，看见她，愣了一下。然后他弯起唇角，轻轻叫她：“姜挽月。”

她点点头，说：“我在。”

他看着她，看了很久很久。然后他说：“你瘦了。”

她不知道该说什么。她只是握着他的手，握得很紧。

他又说：“我梦见你了。梦见你在等我。等了很久很久。”

她的眼泪流下来。

他伸出手，轻轻拂去她脸上的泪。他的手很凉，可他的目光很暖。他看着她，就像看着什么很珍贵的东西。然后他说：“别哭。我没事。”

他闭上眼睛，又昏睡过去。

那天夜里，她没有睡。她坐在他床边，握着他的手，一直等到天亮。

天快亮的时候，童雪进来，轻声叫她：“陛下，该上朝了。”

她没有动。她只是坐在那里，握着他的手，像握着什么一松手就会消失的东西。

童雪又叫了一声：“陛下。”

她摇了摇头。她说：“今日不早朝。”

童雪没有再说话，轻轻退了出去。

姜挽月坐在那里，望着他的脸。他的眉毛很浓，睫毛很长，鼻梁很挺。他睡着的样子，和二十年前一模一样。只是多了很多白发，多了一些皱纹。她把他的手放在自己胸口，闭上眼睛。

她想，如果他能醒过来，她一定给他一个答案。不管那个答案是什么，她都给。

许长卿是在第五天的清晨醒来的。

阳光从窗缝里漏进来，在地上铺了一层淡金色。他睁开眼睛，看见她坐在床边，头靠着床柱，睡着了。她的手还握着他的手，握得很紧。她的眼下有淡淡的青黑，显然很多天没有睡好。

他没有动。他只是躺在那里，看着她。

阳光照在她脸上，她的睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的影子。她的嘴唇微微抿着，像是在做什么决定。她的头发有些散了，几缕碎发落在额前，被阳光照成浅褐色。她看起来很累，可她的嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。

他忽然想起很多年前，他第一次见到她的那个秋天。她站在青山宗的石阶上，一袭白衣，长发用素色的发带松松绾着，手里拿着一封信。她看着他，目光里有些意外，也有些别的什么。那时候他不知道那些“别的什么”是什么。现在他知道了。